重回90年代

胶片质感的90年代中期。人家的也是我们的年少时代。躁动不安自我感觉良好又自卑的矛盾，然后会发现，其实多数人的青春都一样。成长中会发现很多认知里没有的事物，会颠覆很多“印象中”的美好，即便是如此，我们也必须要慢慢与这个世界磨合，因为，这就是人生啊 顺便推荐下我的公众号：小赵电影 ，可看剧

影片开头的两幕令人印象深刻：空镜定格于屋内狭长的走道良久，男主从隔间被狠狠推出，重重摔在墙上，男主的哥哥从里间冲出，将男主按在地上暴打；镜头停在房间一角，缓缓扫过散乱的床铺，男主呆立在镜子面前检查身上的伤口。

在这两幕中，空间作为稳固的客体首先入画，在给予观众足够的凝视时间后，人物以闯入者的身份，显形于既定的空间。至此，空间成为盛放的容器，也预示着环境与个体之间捆绑与吸纳的关系。

只可惜以上“空间先行”的创作思维并没有得到延续，很快，镜头便聚焦于人物的具体行为，空间的容器性被彻底忽略。为什么空间感在此片中尤为重要？因为《90年代中期》着力勾勒的便是在适者生存的法则下，个体如何在社群中演变进化，成为茫茫众生中的一枚颗粒。

导演应该看看安德里亚阿诺德和肖恩贝克在《鱼缸》和《佛罗里达乐园》中是如何做的。他们如建筑师一般着力于筑造一个复杂有机的情境空间，所有的密闭房间、开放街邻、质地温度、气味色彩都被周密的整合成一个完整巨大的体系，人物被生拽入空间，成为逃不出的幸存者。于是他们的困境成为一种可以被辐射的共感体验，其一举一动都会牢牢抓住观众的心。

导演应该明白，拍摄一个少年的成长史，人物与环境的摩擦与碰撞至关重要。而绝非像《90年代中期》所呈现的，动态镜头与静态镜头完全割裂，人物浮于情境表面，动则像摆拍，静则像话剧。多次出现的滑板少年从镜头一边入画、另一边出画，美则美矣，配乐也足以展示导演的好品味，但实则毫无生命力可言（对比一下今年华裔导演刘冰的爆款纪录片《滑板少年》，高下立见）。

以上是创作方法的崩坏，回到内容本身。《鱼缸》中桀骜不驯的女孩被有妇之夫骗情骗炮，被追赶着跌倒于黑暗之中；《佛罗里达乐园》中天性烂漫的女孩被强行带离妓女母亲的身边，不能自已地号啕大哭。这便是影片在情绪积压许久后的力量爆发，在生猛痛感扑面而来的瞬间，才得以彰显成长的意义。

而《90年代中期》呢？一次与哥哥爆发、一次与母亲对骂、一次与塑料友情决裂，十足的“为赋新词强说愁”之感。更别说与黑人小哥哥互诉衷肠的段落，更是令人完全解High。于是片尾所转向的一切都归于Peace&Love的圆满结局就不足为奇了，这也代表了好莱坞最Cliche的一面，一场车祸，一次探视，所有的困境都在这莫名其妙的温暖氛围中得到了和解。

拜托所有好莱坞导演，请不要再痴迷于这种可笑的“让爱治愈一切”的创作思路了。就算再爆多少句粗口，喝多少酒磕多少药，如此疲软至极的故事内核都只能成为一场无酒精的mocktail假High局。

《90年代中期》，美国演员乔纳·希尔自编自导的处女作，小成本青春片，纪录式半自传，最大的宣传点是内容中所涉及的滑板文化，出彩的部分除了人物情感还有导演本人优秀的音乐品味。这部影片主要讲述的是小男孩史蒂夫的一段成长经历，他因为对滑板的热爱而进入了一个全新的社交环境，而在之后的几个月中，惊慌、满足、享受、暴怒，各种各样的青春期情绪都与滑板文化一起进到了他的生命中去。

在点开之前，其实我一直都以为这部电影会是部编排精巧的美式青春喜剧，有意思点就类似韦斯安德森的《青春年少》，脱离主流点最差也是《八年级》那样。不过，惊喜感从影片的第一个镜头就开始了，与以往那些专注于青春故事和少年少女叛逆心理的影片不同，《90年代中期》以粗颗粒的画质、接近正方形的画面比例、偏缓的镜头运动方式和开放的结局向观众展现出了一种特殊的粗糙与真实。

在这部影片中，我们的主角，小男孩史蒂夫出场的方式极具冲击力——是字面意义上的极具冲击力，因为在影片的一开始，男孩就是通过被哥哥狠狠地从里屋推到外面的墙壁上而入画出场的。“砰”的一声，紧接着便是哥哥对男孩的一顿毒打。这才是全片的第二个镜头而已，迟迟不移动且略带偷窥感的画面，一下子配上的就是如此强烈的肢体语言，影片的基调就这样被打下了。

暴力、受伤和滑板一样，都是史蒂夫这段青春记忆中不可避免的部分。男孩喜欢自虐，体外和内心都有常年带伤，但他的体外伤不止来源于哥哥的暴打和滑滑板时的跌落，当纠结和不顺心拷牢了他时，他用键盘线勒自己的喉咙、用钢梳疯狂擦破自己皮肤，越是痛苦他就越平静，释放得越彻底他越觉得自己完整。同样，正是在这种无止境追求释放的过程中，他爱上了滑板，也因此认识了一群在旁人眼里毫无疑问都是小混混的人，而后来，他一步步收获了自己和同伴的认可，或好或坏，他开始变得越来越“酷”。

《90年代中期》是一部优点和缺点都十分明显的片子，优点是节奏风格和情感的真实，缺点则是剧作和视野上的局限。以及，这部影片很吸引我的一点，就是导演乔纳·希尔在还原他的少年记忆之时并没有为影片添加太多的刻意，虽然影片里的戏剧冲突也不是绝对的自然流畅，但在营造时代氛围方面，希尔并没有像某些导演一样固执地为影片添加时代符号。这么做也好也坏，在防止了它变成意象的堆砌的同时，这部影片的格局也相应地被大大收紧了。我们甚至可以说，这部影片中的年代感其实并不强烈，而这80多分钟也终归还是属于私人。

另外，在说这部的同时，不能不提的还有美国近几年的其它青春片。在很多影评中，大家总要把《90年代中期》和去年大火的那部《伯德小姐》放到一起去，不过于我而言，这两部片子除了都由同一家制片公司发行(A24)和都融入了导演自身的青春记忆以外，并没有其它过多可以相提并论的点，更何况《伯德小姐》和西尔莎·罗南本身也都不太是我喜欢的类型。

如果一定要用什么来对比的话，我所认为的、最能与《90年代中期》放到一起去说的影片其实是2016年安德里亚·阿诺德所拍摄的《美国甜心》。

《美国甜心》与《90年代中期》，一部是温和女性主义与公路元素的融合，一部是粗糙男性视角和街头亚文化的碰撞，前者剧本成熟，后者真实随性，但它们都聚焦于叛逆青少年的成长，以歌曲堆砌时代，以偏向纪录片式的拍摄手法还原人物形象。

除此之外，可以顺带着提一提的还有A24公司去年出品的那部《八年级》。从主角的年龄方面，也许《八年级》才是能和《90年代中期》真正对应上的电影，不过这两部影片，一部局限于家庭和校园，另一部却绝口不提男主角的校园生活，不同的视角使得两部影片的关注点也完全不同，而且在我心里，《90年代中期》之中那种直击人心的情感与共鸣并没有在《八年级》中体现出来，《八年级》中呈现出来的更多的是真实，但很可惜，也只有真实而已。

90年代中期，那是属于83年出生的导演的青春时代，不是我的。但这时我又想起了《周末情人》开篇的那段话：

“在过去的那些日子里，我经历了每一个年轻人都经历过的那些事，当时我总觉得没有人会真正理解这些属于我们年轻人的事情，后来才发现我错了，因为所有的人都曾经年轻过。”

坦白点说，这是一部比任何我看过的同类型影片都更能让我直面自己曾经叛逆心理的作品，毕竟，褪去时代的痕迹，导演所讲述给观众的其实是一个再普通不过的成长故事。我们可以把《90年代中期》简单地理解为一部少年的成长史，但是，当我们跟着人物心理的变化一路走到影片结尾时，或许我们也该去想一想，少年真的成长了吗？我们自己呢？相比起自己的十三四岁，周遭环境所带给我们的东西究竟是不是理智，和成熟？

十五年前，当我第一次接触滑板，战战兢兢走到城市里大家聚集的spot的时候，我也是如此害羞，我只能躲在广场的角落练着蹩脚的ollie，一直到有个哥们滑到我的跟前对我说：嘿哥们，一起下来玩啊。

十五年后，现在我30岁了，仍然不变的是滑板依然是生活中很重要的一部分，但已经不是最重要了，频率也已经从每天滑变成了每个月一两次，今天在skatehere上看到这个电影的资讯，于是就有了这些文字，这也是这么久以来真正静下心来对自己说说话。

其实蛮期待电影里的主角可以在影片中完成一个漂亮的动作，因为有一帮技术这么好的朋友，没理由不给他给他至少一个漂亮的ollie吧，可是给了又如何呢？如果不是一个滑手，我甚至都没有兴趣看完这个电影，五星给的是滑板、回忆和思考。

身边老友都是曾经一起滑板的好朋友们，滑板改变了我们每一个人的生活，这是每一个热爱滑板的人的共识。因为滑板，我得到过赞助，也学会了英文，去了很多国家旅行，也有了现在的女友，更重要的是有了这么多来自世界各地的好友们。

THANK YOU SKATEBOARDING ！ ！

但是朋友们：

生活的本质其实一点都不chill，更不能逃避。 明明想成为Rey，可精神上却是“fvcksh*t”～ 不要每天让“Enjoy your life”来麻痹自己，不要让很chill的生活变成你的起点，而应该是你的动力。

有些人会是滑板的pro，但我们的更多人都有责任让自己成为生活中的pro！

“我们经常觉得自己的生活是最差的，但是如果你看看身边别的人，你也不会想跟他们交换生活过的。”

最可怕的是我们现在已经觉得自己过的很好了！

青春可能就是这样，三五个家长印象里坏孩子的好友，享受那无忧无虑的日子，我也为了能融入那些Dope的朋友像Sunburn那样尝试Be cool ，变得大胆，变得暴躁，变得学着仰着头，拿着Enjoy the life的借口，去学会浪费，无所事事。这部电影我觉得最清醒，最理智的男孩是Ray，How to be cool，Keep practice hard ，Be a pro.在Ray受到pro skaters认可时，朋友们可能忽然间意识到了什么，夏天在悄悄流逝，友谊也慢慢因为How you choose to live而悄悄变味，到最后只留下录像带里那我们逝去的夏天，耐人寻味，我们都在成长中学会了成长。

90s，青春期，滑板，叛逆，性，小混混，那时就是这样的。不像现在，孩子们拿着手机，活在自己的世界里，就算叛逆，也要躲在二次元里，拍婆子，也要网红版的。90年代的青春期是多元的，第一次喝酒，挑战社会秩序，接触社会人，逐渐建立自己的社会观，人生观，择偶观。青春期的孩子的心理是矛盾的，很喜欢这类型的电影，还有一部＜阿黛尔＞，把青春期少男少女的心路刻画的十分生动。