吹哨人：美国体操队性侵丑闻追踪
主演：Maggie Nichols,Gina Nichols,John Nichols,Steve Berta,Marisa Kwiatkowski,Mark Alesia,Rachael Denhollander,Jessica Howard,Jamie Dantzscher,John Manly,Tim Evans,Jennifer Sey,Géza Poszar,Tracee Talavera,Mike Jacki,纳迪娅·科马内奇,Béla Károlyi,Mary Lou Retton,Kerri S
导演：邦尼·科恩,乔恩·申克
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 片言
1. 关于体操运动低龄化的讨论。万事皆政治。网飞的（冷战视角？）政治叙事：来自东欧的冠军缔造了美国体操训练营，将低龄选拔的一套变成世界规则。体操这个运动本身对女性低幼的要求，魔鬼训练高压控制，不受制约的权力滋生了性侵的温床。
2. 前几天读到界面的《天才花滑少女和她的虎妈》。花样滑冰也面临同样的问题，女性成年后“不再轻盈”，很多动作可能没办法做出。文中疯狂的冰迷母亲从胎教、婴幼儿时期就铆足劲把女儿培养成专业运动员。和朋友讨论了鸡娃的问题。五岁的孩子是否有能力知道自己热爱什么，不爱什么？而职业运动员百分之百投入的要求，“不成功便成仁"，在和平年代感觉很反人性了。很迷思的地方，卓越和反人性到底是什么关系。影片有提到说其他运动，运动员作为成年人可以做出自我选择。不过全环境，全社会的反人性，e.g., 996福报叙事（此处应有扩展阅读：人物《互联网大厂的女人们》），作为成年人身处其中，自愿还是非自愿呢？
3. 受害者互相支持，战胜了坏人。这在简中世界或许还是一个有可能发生的美好故事。而联合起来制衡、矫正一个系统，确实是振奋人心的“美国梦”了。苟晶事件可见一斑：受害者没有达成联盟的可能；而吃瓜群众居然指责一个受害者抢夺了另一个受害者的正义，因为前者“没资格”吸引这么多舆论。
4. 上文“美国梦”打引号，以免丧事喜报。众所周知变革不是一蹴而就，该案处于metoo运动的历史进程。性侵跨度之长，体操协会包庇隐瞒，足证结构性压迫中正义多么迟到了。
5. “I'm here today with all these other women, not victims but survivals...” 前国家体操运动员在庭审中如是说。这一段毫无疑问是本片高潮部分了。庭审中，为自己做辩护律师，第一位发表公开声明的受害者，做总结陈词说，“司法体系的两个主要目的，追求正义，以及保护无辜者。”这一段非常清晰地表达出在性侵受害者眼中，所谓正义伸张，不完全是恶有恶报，更是给她们机会光明正大站出来，自我疗愈的一个过程。性侵的伤害——尤其本案大多是少女，本片强调这可能是她们很多人的第一次性经历——往往需要非常漫长的过程才能愈合。也许她们认为，公开身份参与庭审，她们才真正从这伤害中“幸存”。
6. 实际上从今天的上帝视角来看，受害时尚年幼懵懂，很多人甚至在当时根本没有意识到这是性侵；500名受害者公开站出来，指控同一加害者；她们很多人在体操运动中取得了非常杰出的成绩——由此可见这个案子的受害人们非常符合“完美受害者”标准了。但是倒回到刚刚披露时的舆论，不堪入目。异化受害者和慕强似乎是人类争取生存的本能心理。这一点实在令人悲观。
2 ) 两人以上的性侵一定有系统性的恶
A great investigation by IndyStar and great documentary by Netflix. The sexual abuse in gymnastics has all vital elements. The unbalanced power between the coach, doctor, and the brand of USA Gymnastics and young girls makes them powerless and afraid of speaking out. The strict and cruel environment of gymnastics team learned from former Eastern Europe increases the authority of people in the poison of power, makes young athletes obedient and unaware of being abused. The institution and system of USA gymnastics, defending its patriotic reputation, is reckless of the continually abuses and intentionally covering the crime and falling to report to the police. The failure of local and national law enforcement, with tie USA Gymnastics, has failed to launch investigation. All these vicious systems prove the necessity of #Metoo and how should we combat and change the exiting system that has damaged hundreds of young girls life, physically and mentally. That’s why not only the doctor should be sentenced 120 years, but also the president of USA gymnastics, the prominent coaches and so many people who cover each other up and let young athletes being constantly abused should be held accountable, but such accountability is still missing so far. That’s why #Metoo needs to keep going, and it’s a constant job to change the structure and provide a safe environment for everyone.
3 ) 受害人数多，管理层包庇，美国体操协会的惊天丑闻如何真相大白？
欢呼声排山倒海，收到鲜花和掌声，闪光灯无数。
这是体育赛事中常见的胜利画面，也是对历经无数痛苦训练的运动员的最大褒奖。
美国体操队的女孩们也享受过这样的时刻，只是没有想到，她们当中有些人曾遭受除了训练带来的伤痛，况且还是她们最信任的体操队队医造成的。
女孩们长大后，有了勇气和力量去对抗美国体操训练体系，成功撕下“完美”队医的伪善面具。而纪录片《吹哨人：美国体操队性侵丑闻追踪》，拍摄了这件骇人听闻事件的来龙去脉。
出于热爱，很多女孩从孩提时就离开父母，接受体操训练。
训练的艰辛，往往让人不忍细看。她们承受着本不该承受的苦痛，但是如果这是她们愿意为梦想所做的付出，也无可厚非。
玛吉就是这样一位热爱体操的女孩，所以父母在她几岁时就将她送去参加体操训练。在那里，玛吉和许多女孩一起，过着集体训练的生活。
有一个训练场地是完全封闭式的，玛吉的父母与她完全无法联系。但是他们也只能是信任并相信美国体操界的体系，直到他们知道女儿被队医猥亵。
玛吉的父母没有沉默，进行了举报。但是之后，体操成绩优秀的玛吉，没能入选奥运队员名单，连候补都没选上。
事情似乎不是那么简单。
随着《印第安纳波利斯星报》记者的调查报道，美国体操队的性侵事件逐渐浮出水面。
体操队的女孩们年龄不大，但是每天承受着高强度的训练，还会面对教练们的责骂、侮辱等，而受伤时队医会给她们处理伤口，还会鼓励她们。
所以，队医是“那里唯一的一个比较好的大人”。就是这样一个女孩们信任的大人，却做出人神共愤的事情。
女孩们在一次聊天时，说起队医是怎样帮自己治疗的，是不是对别人也那样治疗。
当时的她们，甚至没想过这是性侵。对于治疗过程中，队医的手伸去哪里，她们可能都无暇顾及。因为据一位体操队员回忆，当时觉得自己很饿，觉得脚踝很痛。
哪怕觉得不妥，但是因为队医一贯树立的完美形象，她们会觉得“他是伟大的医生，我在这里很幸运，所以我不会说什么”。
举报发生后，媒体调查发现这竟然不是个案。
美国体操协会有54位教练的性侵投诉文件！但是美国体操协会并没有报警，而且说除非投诉由受害人或其父母或者证明侵害的证人签字，否则视为传言不受理。
所以，其实美国体操协会是知道存在这些问题的，但是为了奖牌和金钱，选择了没有保护孩子们。教练、队医、管理者等，美国体操体系里的一系列人，都没有做到保护好孩子们。
当年的女孩们长大后，即使已经不做运动员，依然选择要揭开美国体操协会这个丑陋的面纱。
“但是要站出来说自己无法证明的事，真的很难。”
尽管如此，她们依然站了出来，站到法庭上，站到镜头前，让犯罪的人被绳之以法。
站出来的除了玛吉，还有瑞秋·丹霍兰德，还有其他的女孩们。
揭露丑行的过程很艰难，为此，她们失去了隐私以及尊严，但她们毫不退缩。
在年少时，她们投诉，但是并没有获得保护。她们无助，无能为力。现在她们长大了，有了足够的勇气和力量站出来指控罪犯。
她们站在法庭上，一一发言。指控队医利用职权进行操纵和虐待，当面告诉他“你操纵的日子已经结束了”；控诉美国体操协会没有为她们提供安全的训练环境。
令人气愤的是，体操协会的管理者在法庭上面对问询还拒绝回答。看到他直接被轰出现场的一幕，大快人心。
2015年6月，玛吉向美国体操协会举报队医纳萨尔，到《印第安纳波利斯星报》发表关于纳萨尔的第一篇报道，中间过去了15个月。
而在这期间，纳萨尔继续接待病人，并性侵了数十名女孩！至今已有超过500名幸存者站出来指证纳萨尔，其中包括九位奥运选手。
始终站出来指证纳萨尔的瑞秋，在法庭上发言时说到，法律有两个作用，追求正义以及保护无辜者。她认为纳萨尔值得判处最高刑罚。
最终纳萨尔被判“世纪重刑”——175年刑期，其中40年不得假释。
宣判结果一出，庭审现场响起掌声，很多人相拥而泣。
个体与体系的力量悬殊，遭到伤害时，个体曾经站出来，但是声音被打压，导致罪恶仍在发生。所幸，总有人不放弃。
受害人及其家人，律师，还有媒体工作者，等等。媒体机构坚持对事件的调查、追踪和报道，也起着重要的作用。
后来的玛吉，去了其他地方进行体操训练和比赛，获得冠军。
她的妈妈说，玛吉练体操很快乐，教练们人特别好。她的爸爸说，她每场比赛都把她们全部打败，一整年都是这样。
这，才是运动员们该拥有的安全环境。
2020年07月08日星期三
4 ) 赛场外的动人一跃
首发丨陀螺电影（未经授权 请勿转载）
加布丽尔·道格拉斯、阿里·莱斯曼、麦凯拉·马罗尼、西蒙·拜尔斯，作为美国奥运女子体操队之中的几位明星选手，不仅在伦敦和里约连续两届奥运会的女子团体体操项目中为美国队折桂，更是凭借在个人赛中的出色发挥摘金夺银、一度走红。然而让公众料想不到的是，里约之后再度将这几人的名字串联起来的热点话题，却无关奥运赛场，而是一次响应metoo运动的集体发声，并且在这之中，她们的共同身份也不再是体操运动员，而是拉里·纳萨尔性侵丑闻事件中的受害者。
这起由美国《星报》所跟踪调查的性侵丑闻在2016年被首次公开披露，一时间成了投进美国体育界的重磅巨石，激起涟漪无数——随着事件的曝光和调查的进展，越来越多此案件中的受害者选择发声、公开自己同样受到过纳萨尔性侵的经历，而且根据报道和统计，不仅说受害者数量达到了260多名女性，其中相关的受害经历居然要追溯到上个世纪——时间跨度长达二十多年。
这引得许多人在震惊于纳萨尔的罪行之恶劣以及此案件影响之大的同时，不禁会想质问一句：是什么为纳萨尔不断持续的性侵恶行提供了契机？又是什么样的环境屏蔽了那些女性受害者的声音，阻碍了她们被听到、被相信、被援助？去年由HBO出品的《在金牌的核心》（《At the heart of gold》）以及今年在Netflix上线的《吹哨人》（《Athlete A》）两部纪录片共同将镜头对准了这一案件，两部影片虽然抓取了案件中个别的相同且重要的时间节点，都对其发生的始末进行了呈现，但关于被采访受害者的选取以及讨论这一性侵案件的角度，两部影片有着各自的表述。《在金牌的核心》将关注点集中投射到了受害者群体以及案件的进展过程和最终判决之上， 从大学学生、舞者到专业体操运动员，从密歇根州州立大学体操俱乐部内第一次向教练提出的举报到判决纳萨尔的庭审上一百多名受害者的意见陈述，整部纪录片把重心落在了对个体的关注以及事件的详细呈现。
而相比前者，《吹哨人》在受害者之中集中地选取了几名奥运会体操选手的故事为线索辐射出体操运动这一项目的环境生态，并把重心放在了《星报》对于案件的跟踪调查过程之上，收纳了对于《星报》调查记者、密歇根州立大学警察以及案件中的受害者代理律师及检察官的采访，在追溯案件的基础上提出了更为深入的质问：美国体操运动的行业体制以及运营生态是否良性？美国奥委会、美国体操协会以及地方体操俱乐部这些机构是否履行了对于体操运动员和未成年女性的保护责任和法律义务？
更为重要的是，《吹哨人》的导演将镜头排除了对于受害者心理伤痛和以往在此类性侵案件中女性弱势处境的渲染，而对准受害者直面自我遭遇的坚强和勇气以及来自她们家人和各方的支持，将整部纪录片的节奏处理得轻盈、积极、有力，同时又使得主题摆脱了性侵案件的局限性，于无声之处折射出的是直抵观众内心的女性力量。
——成因
根据两部纪录片对于案件的回顾，能够清晰地看到，美国体操运动行业的不良生态以及体制和机构的责任缺失为纳萨尔长达二十九年的性侵罪行提供了近乎完美的掩护。
1976年蒙特利尔奥运会上，年仅14岁的纳迪亚·科玛纳奇以完美的表现拿到三块金牌的同时书写了奥运体操史上的第一个满分，一时间纳迪亚改写了体操界对于运动员的审美标准，掀起了小女孩练体操的热潮，而由此环境中的不良问题也开始滋生。
5、6岁就开始训练的她们虽然具备良好的柔韧度和灵活性来完成体操动作，但在认知和判断的能力上她们毕竟还不成熟，面对教练的军事化管理和封闭式训练，‘刻苦训练’和‘儿童虐待’之间的界线变得模糊。更重要的是，在如此的高压环境下，还未成年且没有过性经历的她们，在面对一个会在训练之后给她们带各种食物和糖果并且照看她们身体伤势的队医时——没错，纳萨尔就是以这样一个真诚友善且专业的医生身份出现——这些小女孩会把纳萨尔当做一个朋友去看待。于是，也就不难理解，当纳萨尔以必需的治疗为由，将手伸入这些女孩的下体实行性侵恶行时，她们的第一反应是困惑和犹疑。
在这些女孩之中，当然也有不甘于保持沉默选择将纳萨尔的行径公之于众的——这其中有1997年拉瑞莎把让她感到不安的经历告知当时俱乐部的教练凯西；有十几年间密歇根州立大学中多名学生向学校提出的对纳萨尔的性侵行径的举报；有在2015年6月向美国体操协会举报儿童性侵的玛吉·尼科尔斯...
然而，面对这些举报，女孩们收到的一次次回应却是不信任、威胁甚至是暗地里的强力控制，这其中不无和纳萨尔在日常生活中建立的热心公益、关注女性权益、真诚幽默这些形象产生了联系——在这样一个‘友善的社会精英’和未成年的懵懂女孩之间，更多成年人的信任天平倾斜向同为成年人的纳萨尔。
但除去成年人之间的互相庇护，《吹哨人》从玛吉的故事和时任美国体操协会主席的斯蒂夫·佩尼对玛吉的举报所采取的处理中一针见血地揭露了体制和行业环境之中的本质问题：年轻的体操运动员为国家以及这些机构赢取了荣誉、建立了良好的形象，却没有得到美国奥委会和体操协会这些机构足够的关注和保护，似乎赞助商和良好的组织形象才是他们运营的重心。
出于对品牌形象和经济利益的顾虑，这些机构（包括密歇根州立大学在内）不约而同地选择所谓的‘内部调查’、选择试图以‘后果严重’为借口威胁举报者保持沉默、更有甚者以奥运会的入选资格作为筹码控制着这些年轻的运动员——开篇提及的奥运金牌选手马罗尼和道格拉斯陆续在社交平台曝出自己被要求签署保密协议；玛吉在处于体操生涯巅峰的2016年因为性侵举报的调查出人意料地未能入选美国奥运会体操队大名单...
显然，这些措施的采取恰恰是对这些机构所苦心经营的品牌形象的最大违背，当然也是对美国未成年儿童保护法的最大僭越。
——对正义的质询，对女性力量的积极侧写
正如纪录片中采访的《星报》主编所说：
我们要指出，这远不止是纳萨尔的问题，因为我们知道就是有这样的一种‘文化’存在”
的确，纳萨尔案虽然作为调查和披露的核心事件，但它并不代表着调查和追责的结束。
《星报》的调查记者在纳萨尔案后进一步将关注点延伸到斯蒂夫·佩尼的身上，揭露了他延误报警、以奥运会工作职位贿赂FBI探员等一系列干扰司法的行为。于是，我们不光看到了一百多名受害者对于纳萨尔的当庭控诉，还看到了各方力量对于密歇根州立大学的声讨、聆听到对于教练玛莎·卡罗利以及斯蒂夫佩尼的听证，这一系列事情的推进背后是群众、媒体行业以及司法执行者对于正义的质询和维护。
另一角度，纳萨尔一案的经历也并不代表着这些受害者的全部，《远动员A》始于玛吉与体操的‘邂逅’以及她的成长故事，最终在她经历了这一系列事件却仍成功夺得2017年NCAA的体操冠军的捧杯一幕中画下句号；而且，片名中的‘Athlete A’正是多个官方文件在对纳萨尔案的声明中对玛吉·尼科尔斯的匿名指称。
显然，导演想透过片名和她的故事告诉观众：和玛吉一样受到伤害却敢于直面、公开的个体还有很多，她们拥有自己的姓名，这些个体不该被模糊地以一个昵称或是数字指代，而且，受害经历也不该成为她们身上的印记，坚强和勇敢才是她们身上更值得关注的力量和闪光点。
关于这点，从影片所记录的这些女性受害者采访时的从容；从听证会上她们勇敢的发言瞬间；以及从两名女性执法者在案件中为她们提供了无私的帮助这些细节中都能够捕捉。
可以说，《吹哨人》以较为轻盈的节奏追溯了纳萨尔案并跟踪了后续的调查，完成了对于正义的质询的同时，又客观且有力地呈现了不同女性个体在其中的状态，完成了一次对女性力量积极的侧写。最后，如果要在这么多女性个体和无数个瞬间中甄选一幕为这部纪录片加一道注释，我会想到1996年的奥运体操赛场；我会想到克丽·斯特鲁格；我会想到她在崴脚失利的情况下的压轴一跳；我会想到强忍着疼痛以完美的表现收官后屈膝跪在垫子上的她，这一幕之所以烙进了我的记忆，与胜利的喜悦无关、与奥运赛场的荣耀无关，只关乎‘她的坚强’。
5 ) 信仰
每当我听见忧郁的乐章，勾起回忆的伤，每当我看见白色的月光，想起你的脸庞，明知不该去想 不能去想，偏又想到迷惘，是谁让我心酸 谁让我牵挂，是你啊，我知道那些不该说的话，让你负气流浪，想知道多年漂浮的时光，是否你也想家，如果当时吻你 当时抱你，也许结局难讲，我那么多遗憾 那么多期盼，你知道吗，我爱你，是多么清楚 多么坚固的信仰，我爱你，是多么温暖 多么勇敢的力量，我不管心多伤 不管爱多慌，不管别人怎么想，爱是一种信仰，把我 带到你的身旁，我知道那些不该说的话，让你负气流浪，想知道多年漂浮的时光，是否你也想家，如果当时吻你 当时抱你，也许结局难讲，我那么多遗憾 那么多期盼，你知道吗，我爱你，是多么清楚 多么坚固的信仰，我爱你，是多么温暖 多么勇敢的力量，我不管心多伤 不管爱多慌，不管别人怎么想，爱是一种信仰，把我 带到你的身旁，
6 ) 物化：政治、资本与权力操纵下的个体生命
《吹哨人：美国体操队性侵丑闻追踪》追踪记录美国国家体操队队医拉里·纳萨尔（Larry Nassar）在长达数十年的时间内对女子体操运动员的大规模性侵案件。在这起轰动的极其恶劣的大规模性侵案件中，自2015年披露后，前后共有500多名幸存者指证纳萨尔，包括9名奥运选手，被性侵的年轻女运动员最小的年仅13岁。
除了克制地呈现性侵案件中受害者被撕裂的人生、曝光后社会舆论对受害者的荡妇羞辱、勇敢地站出来发声与控诉的幸存者们、持续追踪与报道的地方媒体，这部纪录片更为深刻的一点，体现在用长镜头去追问，为什么队医纳萨尔能够在长达数十年的时间内肆无忌惮地将其恶魔之手伸向年轻的女子体操运动员？又是怎样的体系与结构饲养、包庇、纵容着纳萨尔这人面兽心的禽兽，这种制度性、结构化的恶又是如何被历史地建构起来的？从而将嵌入历史性制度结构之下的个体性悲剧很好地叙述出来，并直叩更为深层、普遍、根本性的社会问题——人的物化：国家话语、权力结构与资本对个体生命的操纵，对人性尊严的蹂躏与撕扯。
在回溯美国体操运动发展的历史长镜头里，浮现出两个重要的改造美国体操训练制度的因素。其一是冷战意识形态下长期弥留的角逐世界霸权的国家话语，其二是职业体育的商品化与市场化，体操这一体育竞技项目成为资本市场的营销品牌。两者合力重塑美国体操训练制度，女子体操运动员日益幼龄化（年龄越小的身体更柔软，更易于训练，更为服从管教，成为共识），体操训练营的管理制度更为严苛。实际上，在女子体操运动的训练与竞赛中，女子体操运动员的身体与人格已被规训为赢得体育竞赛的人体武器，成为美国竞争世界霸权的荣誉性象征，物化为市场品牌下的标准化的商品。
而正是在这过程中，医生纳萨尔出现了，他假装站在年幼的女子体操运动员的一边，诙谐、幽默、温柔，带着糖果，靠近女子体操运动员，用其所谓的“治愈圣手”为她们进行身体检查。而就这样，在日复一日的训练营的常规体检与医疗中，甚而在其录制的医疗视频下，当着体操运动员的家长的面，纳萨尔将他的手插入这些年幼的女孩的阴道里，然后用其专业术语来描述讲解治疗过程，性侵害就这样公然地发生着，且日常地反复、操练着。
从规训的身体到被肆意蹂躏的身体，这个过程是如何自然地发生的, 纪录片中女运动员詹妮弗·塞舍尔在回忆1996年奥运比赛克里·斯特鲁格受伤后坚持再跳、为国夺冠的那个时刻，描述道，“第一条她摔倒了，她显然非常痛苦，一瘸一拐地走回跑道的另一端。我们后来知道，她一直是带着严重的伤病在比赛。跳两次，取最高分。美国队需要她再跳一次。她跳了，单腿落地，她真的就是爬下了垫子，她是爬回来的.....贝拉一把把她抱起来，每个人都在为她欢呼，觉得她是英雄，而我心里在想，‘这有什么好庆祝的？’别装得她好像可以选择一样！她没有办法，只能去跳。我们这个国家热爱胜者，我们是一个讲究竞争的国家，我们觉得自己在各方面都是世界第一，是吧？但我们居然会为了取胜而牺牲我们的年轻人，这让我有点恶心。我们永远不会承认事实如此。在其他运动中，运动员是成年人，他们可以理性地选择自己想要的东西。在体操领域，我认为并非如此。这些孩子十岁就去国家训练中心，他们受到多年的虐待，所以即使到了....艰苦训练和儿童虐待之间的界限变得很模糊。所以，当真正明显的虐待、性虐待发生时，你已经不相信自己了。因为当你觉得自己很饿、脚踝很痛，觉得自己很努力的时候，他们却吼你，告诉你，你很懒，你很胖，你的脚踝没问题。所以，当一个男人问都不问你就把没戴手套的手伸入你的阴道时，我只能想象你的感觉是，‘他是伟大的医生，我在这里很幸运，所以我不会说什么。’”
最后，回过头来再看纪录片的中文译名——“吹哨人：美国体操队性侵丑闻追踪”，便觉得这个译名不甚准确。其实，倒不如将其英文名"Athlete A"直译为“运动员甲”，更为达意。“运动员甲”是纳萨尔医生所肆意侵犯的数百具身体中的一副肉身，是美国体操协会内部邮件中对举报者的代号，是其致力打造的市场品牌下的一件标准化商品，是国家权力宏大话语下世界霸权荣誉竞争的一项武器。正因如此，最终纳萨尔被判以两个60年的有期徒刑并非案件的结点，而是起点。实际上，政治、资本与权力下对人的物化这一根本性问题会呈现出诸多社会面向，比如性侵与家暴案件、冒名顶替文凭的案件中、人体器官买卖等等。而我们需要清楚地认识到，要保护个体生命、捍卫人性尊严，守住文明社会的底线——把人当人，我们要与之对抗、时刻抱有警惕的是什么。
最后摘录几段：
洁米·丹泽谢尔：“拉里，你看到了我们教练和国家队人员对我们身体上、心理上和情绪上的虐待，你假装站在我这一边，说他们都是魔鬼。但你不但没有保护孩子们，将你看到的虐待行为进行举报，反而利用自己的职权，同样进行操纵和虐待，你知道我当时很无助。我今天在这里，与其他这些女性一起，我们不是受害者，而是幸存者。要当面告诉你，你操纵的日子已经结束了，我们现在可以发声了，我们现在有力量了。”
玛吉·尼克尔斯：“美国体操协会和美国奥委会没有为我和我的队友及朋友们提供安全的训练环境，我们每次到国家队训练营，都会受到拉里·纳萨尔的蹂躏，训练营每个月都在卡罗利训练营举行。在此之前，都称我为运动员甲，美国体操协会、美国奥委会以及密歇根州立大学都是如此。我想要每个人知道，他没有对运动员甲施暴，他是对玛吉·尼克尔斯施暴。”
瑞秋·丹霍兰德：“我们的司法体系有两个主要目的，追求正义以及保护无辜者。如果不能对拉里判处认罪协议允许的最高刑罚，则这两个目的都无法实现。所以，我要问，用最严厉的法律去传达这样一个信息，要保护其他无辜的孩子免受性侵所带来的击碎灵魂的毁坏，这一点要放在何种优先程度？我向您报告，这些孩子值得用一切去保护，值得法律用尽一切办法予以保护，值得判处最高刑罚。”
“大家没有意识到的一点是，对于几乎所有这些女孩来说，那是她们第一次性经验，当你夺走别人去爱和表达爱的能力，将它夺走或伤害，这会深远地影响她们的心灵。说到底，他其实就是做了这样的事。他把她们的心灵偷走了一块，她们现在挣扎着要拿回来。要是管事的人做好他们应做的，她们中的多数人根本不应该遇见拉里·纳萨尔。这里面缺少的一块，就是这些失职的人承担责任，这些人应该保护运动员，保护这些女性，这些姑娘，缺少的这一块现在还没实现。”
单纯说性侵医生就集中焦点和火力，说训练营管理制度就另外重新拍一部。真心不清楚中间插入罗马尼亚夫妻，顺手黑一下社会这段有啥意思。。
这个案子当时审判的时候就看过，那个时候队医已经是阶下囚，而小女孩们都变得自信强大了，后来的重判有点大块人心的样子。看纪录片，看到犯案的这20+年，他是多么道貌岸然巧舌如簧，受害的500+女孩们多么痛苦困惑，就像影片最后律师说的，每个人心都少了一块，真是太难受了，她们不是数字，她们是一个个的人生。
英文名字更好——运动员甲。每个在体制和系统下被牺牲的人都能被简化为甲乙丙丁。女性共鸣让我太难受了。
这个中文译名是认真的吗？不需要这么紧扣时事和迎合中国观众语境吧？对于美国体操队的性侵事件有过一定的了解，这部纪录片好在把视角放在了更高的位置，对Larry Nasser个人的抨击和挖掘其实少之又少，避免了哗众取宠的小报视角，而是主要剑指背后黑暗的体质，报告者被各种不公平对待，其家人被欺骗FBI在调查他们必须保持沉默，官方直接和FBI联姻压下事件，更令人绝望的是网络上的trolls对于发声的女性的恶心评论。看了很多关于体育的纪录片，背后的黑暗让体育迷太幻灭了，几乎没有一个运动是纯粹干净的了。最震惊的的是多年前的女子体操运动员看起来身材都和普通成年女性无异，仅几十年间，现在的体操运动员都像小学生，这种审美是为了什么？
当年整整一周的hearing，每个姑娘的impact statements我都看了，真的是很难过很难过，给这些勇于报道的记者们，不断追查的女警官，帮她们上诉的女检察官，以及所有站在这些姑娘身边的人们一个拥抱。所有姑娘们都好好生活下去，你们是最强的survivor！
连着爱泼斯坦那部看简直气得牙痒，尤其是事件曝出之后网上 troll 的直男癌真的全世界都一样。减一星是因为本片还是比较专注在体操界事件本身，更宏大的 Metoo 漩涡洪流只字未提还是有点可惜的。
美国体操协会就是个小型男权社会，通过统治和剥削女运动员达到对她们完全的控制。性骚扰只不过是其中的一种手段，是权力的象征。敢对权力提出异议，那就限制运动员的活动，你想上奥运会？有的是方法不让你上，看你还敢不敢挑战我的权威。最终目的只是要证明：I own you. 有个女运动员说得很好，美国是一个只爱冠军的国家，每个人都想成为冠军，或者把他们的孩子培养成冠军。没有人在乎冠军的背后经历了什么，因为他们不想知道。
"Athlete A运动员A"，是体操协会内部邮件，对举报者"Maggie Nichols"的代号。片名的中文译名...意译...有点太繁琐了
① 如果国家荣誉的捍卫需要成体系地去牺牲人（更别说是未成年人）的尊严和健康，那么这个所谓的荣誉其实从一开始就不存在；② 始终觉得，如今几乎所有的竞技体育都值得我们重新去审视和评估；③ 最佩服的是那个本打算以受害者和律师的双重身份去对簿公堂的Rachael Denhollander，能毫无保留地面对记者，扛住铺天盖地的网络羞辱，然后冷静地在法庭上陈述理由，努力为被告争得一个最高刑期；④ 最感动的并不是正义得到伸张的时刻——这个是理所当然的。最感动的是看着像Maggie Nichols这样的姑娘，能够在经历所有这些之后，依旧充满激情地热爱着曾经热爱的运动。⑤ 而如果没有司法独立和新闻自由，以上这一切都不会发生。
封闭环境，绝对信任，恐惧，服从和奖赏，一起造就出这样的结果。
7/10
每次出现一个“罪大恶极”的人的时候，其背后一定有一个放任这种罪恶存在的体系。Larry Nassar居然能够成为国家集训队里唯一对姑娘们稍微nice一点儿的人本身就很魔幻了。至于主教练那套承袭前苏联也真是丝毫不令人意外。美国体操协会主席竟然用工作机会贿赂调查的FBI探员而且还真把事情压下去了，呵呵。教练被报告就换一个地方，这做派和天主教真像啊。
任何密不透风的体系里都可能潜藏着巨大的暴力和对权力的滥用。
整个美国体操系统腐坏的最开端，就是任命了搞体育市场化的Penny, which prioritize money and reputation over people. 看到Maggie在影片末尾捧着奖杯，真正享受体操给它带来的快乐，简直感动得要流泪了。
羡慕至少能把这些拍出来、说出来
中国教育下或者各种封闭体制下应该更多…
配合今日新闻服用 不知道我锅还要花多少年🤷♀️
看到了吗，和survivors站在一起的女记者，女检察官，女警察，女法官。
给5星，这种反应现实问题的纪录片越多越好。在看到一个个幸存者在量刑听证会上站出来表达自己的时候默默流泪，在看到Maggie在完成跳马后的笑容时又为她能够走出来感到开心。这部纪录片中小小Maggie在体育馆里跑向垫子完成动作的片段放了两遍，第一遍在讲她努力进入国家队时，第二遍在她离开精英体育后，只愿每个女孩的初心不会受伤。
拉着对象看完了这一部 看完后讨论 我说强奸的受害者很值得被同情 我天然就会同情他们 因为他们是弱者 也大多是女性 我们的命运是一体的 我对象虽然也会同情他们 但是我觉得他不认为这是自己的business 也许他想的是 没有任何直接利益为什么要支持女权呢