本集是“弩哥”专场,从正面切入了“收割者”团队,剧情十分精炼集中,看得相当过瘾。
同时,干货满满的E4也解释或阐明了许多之前遗留的问题和疑点,比如收割者的战斗力为何那么强(末世之前就是雇佣兵),为什么存在许多宗教元素(果然是宗教极端主义狂热者),以及疯狂信徒+表演艺术家Pope/波普的庐山真面目(下文会使用更准确的“教皇”作为译名)。
把时钟转回突击小队遇袭的时刻。
达里尔与狗子突围后,依然没躲过追杀。与一个收割者贴身肉搏略处下风、得靠狗子支援才勉强打平的达里尔,更不可能以一敌三……他强忍着狗子失联的愤恨选择逃跑,只有先活下去才能谈别的。
不过,达里尔能成功逃脱,多少还得感谢收割者的小头目拦住了同伴,这人便是与达里尔相识4年、同居近1年、分别近2年的“老相好”莉亚(详见《行尸走肉》S10E18)。
失去狗子的预警后,达里尔再次使用了“行尸伪装”——可就算靠人追踪不到,靠着“反水”回到前任主人身边的狗子,莉亚也能找到达里尔。
两人略显尴尬的重逢,道出了许多隐藏线索——上季剧评里我对达里尔和莉亚两人的关系说得不够准确,看来他们相互之间都没有交代底细,而是共度了一段“与过去切割”的世外桃源时光。
此时见面两人已是敌对状态,面对莉亚的询问,达里尔的第一反应是撒谎,尽力降低潜在危险:我和那群人是半路搭伙的,平时还是一个人独处。
以现在莉亚的身份,显然不能因为达里尔轻飘飘一句话就放他走,只得先抓回去再从长计议。
达里尔套上头套后被带到了收割者盘踞的子午线社区——他能活着接受审查,全因莉亚存了私情,她心里还是有老相好的。
达里尔也觉察到了这点,所以,尽管已把莉亚当成敌人对付了,但不妨碍自己在打感情牌的时候说实话。
无奈今时不同往日,对莉亚而言,达里尔曾经放弃过自己,老长官教皇却不曾抛弃过她,并且还找到她让她归队,论起归属感,高下立判(我倾向于莉亚很早以前就是教皇手下,并非近两年才加入收割者团队)。
达里尔很不配合审讯,眼看着他睁眼说瞎话,莉亚只能暂时退下,让同伴上水刑。
于是达里尔让收割者见识了什么一番叫硬骨头,反倒是莉亚先一步心软了,她希望达里尔合作,“我是唯一在为你争取生路的人,换作教皇可没这么好说话了。”
其实,达里尔本就没打算死扛到底,在对方的“软硬兼施”下,他适时抖了一些无法证实的话出来应付,仍把自己与突击小队间的关系定性为“临时合作”。
没想到收割者真有验证的办法:把达里尔关进监狱,和同样被抓的弗罗斯特(玛姬手下)对话。好在达里尔反应够快,立刻按自己的说辞拒绝了攀谈,弗罗斯特也心领神会,配合达里尔初步过了第一关。
接下去本该是莉亚继续规劝达里尔别固执的拉锯战,但博西和特纳两人的回归改变了进程。
这两位是上集在商场偷袭玛姬等人的收割者,其中,特纳是被尼根敲破脑袋的倒霉蛋,中了一刀负伤的博西把他背了回来,而重伤的特纳还是不治而亡了。
瞅着对特纳尸体念悼词的牧师,真是咋看咋诡异,但这一幕也证实了收割者的确是一伙极端狂热的信徒,上集剧评里我没猜错。
收割者的领袖教皇终于正式登场,一出来,便是以上帝的名义宣誓要向敌人倾泻怒火。
熟悉教皇脾气的莉亚明白等不起了,说不定待会儿达里尔就得被拿来开刀……为了让老相好尽快开口,她主动对达里尔交代了自己的过去。
在末世前,莉亚曾是教皇手下的士兵,他们满世界战斗,一路从美军打成了雇佣兵(何时加入并不明确)。
莉亚在说这些真话时变得十分情绪化——近些年来,她真正亲近的只有两个人:一个是视作“干弟弟”的特纳,刚刚死了;另一个是做过露水夫妻的达里尔,现在也有性命之虞。
关于两人为何分离,现在已是一本糊涂账了,达里尔解释为“害怕放手”,莉亚也没心思怪他怂,无论谈不谈得拢感情,她心里都有对方。
眼下最要紧的就是拿出诚意来,交代一些实质性的东西向教皇交差,防止达里尔成为牺牲品。
于是,达里尔“顺势”把准备好的说辞全抖了出来:对方有三个领头人,一个强悍的女领导,一个又高又瘦说个没完的男人(尼根:勿cue),一个带枪的神父。
这些实话说出来了并不打紧,关键是,达里尔接着虚张声势了一番,为死伤殆尽的突击小队凭空捏造出一支几十人的后备队来,这肯定会让只有15人左右的收割者有所顾忌、投鼠忌器(是的,弩哥已经摸清了收割者团队的规模)。
莉亚也不管达里尔说的是真是假,立刻拿着最新进展去找教皇,晓之以情、动之以理,就盼着能把达里尔留下。
这场戏里,可以看出莉亚对教皇毫无保留,她全方位交代了自己所有想法,包括对达里尔余情未了、对教皇的忠诚、对收割者团队的考虑等等……可见教皇对手下的掌控力非同一般。
在莉亚豁出自我的坚持下,教皇答应给达里尔一个机会,具体做法是把这对小情人关在一起,锁门、浇油、放火。
不得不说,这真是一个“玄学”无比的考验:教皇都不用出面,直接把“决定权”交给上帝,无论他们能否活着出来,结果都是天意。
火场逃生后,很快回过神的莉亚立刻归队,在熊熊燃烧的烈焰映衬下,收割者们为浴火重生的新成员达里尔办了个简单又热闹的入职仪式。
一转头,教皇就开始进行新员工训导了,“不信上帝没关系,我会重新教一遍收割者的企业文化。”
通过教皇的讲述可以得知,收割者团队骨干是曾在阿富汗作战的美军,他们这群上过前线的人经常能见到上帝(浴血的那种)……退一万步讲,除了上帝,他们也不知道还能信谁,毕竟“美国梦”破碎后,总得有点寄托。
他们这群老兵回国后过不好太平日子,只能继续当雇佣兵,专做各种刀口舔血的脏活……直到末世降临,这场前所未有的战争,让教皇都开始怀疑“上帝去哪儿了?”
决定性的蜕变源于一场在教堂避险时发生的火灾,老兵们在大火中奇迹般地无损幸存了下来,从那时起,教皇变得无比虔诚,并坚信他们就是天选之子。
别管教皇是否真的信仰上帝,他的确在末世中找到了一个有效凝聚人心的办法,即对上帝无可置疑的忠诚,至关重要的“士气问题”就这么解决了——对军队来说,“共识”更是高战斗力与坚定意志的基础。
另外,极端化的宗教信仰在末世里也很好用:恐怕教皇早把行尸病毒比作了上帝荡涤人间的大洪水,而收割者正是保留人类火种的诺亚方舟,这样一来,动辄杀人越货就有了很好的理由,咱们是替上帝祂老人家净化人世、清除残余污秽呢(欧洲强盗当年满世界杀人建立殖民地,没少用类似理由)……
既然达里尔能完好无损从火场里走出来,那按照收割者“教义”,就该收入麾下。
哪怕达里尔回应“我经历过更糟的”,潜台词是“我活到现在靠的是自己”,在教皇耳中,也会变成“上帝让你历经劫难,就是为了现在成为我们的一份子。”
有一说一,教皇对自己人还蛮不错的,交谈时就为达里尔上了烟酒,随后又在“篝火晚会”上为他做正式官宣并分发食物……可这一切都有代价。
在欢迎仪式上,教皇还想做另一件事:处置在战斗时有做逃兵嫌疑的博西。
平心而论,博西在特纳重伤、自己中刀的情况下,还能背着特纳步行10英里回来已经很厉害了,反杀尼根三人等于送死……但教皇不会“听信”这些,他只知道,今晚在火场中救出莉亚并全身而退的达里尔上演了神迹,背后中刀、逃避战斗的博西是可耻的叛徒,而叛徒,是要接受天罚的。
于是,教皇一边在高声宣扬教义时,一边就把博西扔进大火中活活烧死了——现在明白上集里那个烧焦的“叛徒”是怎么来了吧?
火焰不仅能用来洗礼信徒,还能用来净化叛徒,贼拉好用,“我们是天选之人,我们勇敢作战,我们不惧火焰。”
为什么收割者这么擅于杀人?为什么他们战斗力如此强悍?为什么这支队伍一直无法做大?……许多问题在此都有了答案,有这么一个“只要虔诚不彻底,就是彻底不虔诚”的首领存在,一切都不难理解。
顺便说一句,本集标题名为Rendition(表演),无论教皇是真心信仰上帝还是拿上帝做幌子,他都称得上是一位出色的“表演艺术家”。
教皇激情演出之后,留下达里尔和莉亚两人面面相觑。即便是没被彻底洗脑的收割者,也会被恐惧支配,莉亚就身处于这样一个疯狂的团体中,达里尔的出现唤醒了她不少理智和温柔,她还能安心为虎作伥下去吗?
不管他们有何打算,只要试图忤逆教皇,那便不会是一件易事。
【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】
《行尸走肉》(The Walking Dead)第1季开播时是美国东部时间2010年10月31日,万圣夜。
那时我刚上大二,从来不敢看恐怖片,但热衷于顶着校园网奇慢的网速在网上找电影资源——彼时人人影视还没捅出大篓子,射手网、圣城家园等等都还在。
《行尸走肉》很是掀起了一阵小风暴,电影资源网站、电影资讯网站都宣传它是“电视史上第一部正宗的丧尸电视剧”。还有师兄过来绘声绘色地跟我形容里面的情节如何刺激过瘾。于是我也按捺不住好奇,下载了一集。
第1季第1集讲述了一个名为瑞克·格莱姆斯的男人,身为警察,在一次与罪犯的枪战中负伤昏迷住院。等他醒来时,发现天地变色,尸横遍野,更有死人在路上游荡,而妻儿却不知所踪。
在看了几个丧尸和尸体特写后,我的感觉就像大结局特辑里卡罗尔说的那样:“我把自己卷入了什么?”
这一集临近结束时,有一幕深深地震撼了我:瑞克接受了死人横行的残酷现实,出发去找妻儿。在离开所住的小镇时,他看到草地上有一具仅剩半截儿的丧尸,仍然努力地爬行,想要吃掉他。瑞克向丧尸郑重道歉,一枪爆了它的头。瑞克低下头,起身走了。
这一幕与我印象中的丧尸片截然不同。我当时并说不出个所以然来,但悲壮感油然而生。
然后我一集一集追下来,又去翻完了原著漫画,还去打了衍生游戏,还去读了衍生小说,结果又追上了衍生剧。我的口味越来越重,啥离奇变态恐怖片都看——再回过神时,时间已经过去了12年。大二小屁孩已经博士毕业又工作好几年了。
2022年11月,走到第十一季的《行尸走肉》,迎来了它的大结局。
是时候好好说说这部剧了。
2003年,《行尸走肉》漫画开始连载,由美国Image漫画公司出版,编剧是罗伯特·柯克曼,绘画是托尼·摩尔和查理·阿拉德。柯克曼还与Image合作了《无敌少侠》(Invincible),此乃后话。
当时恐怕没有人能想到,这部漫画会发展成一个横跨漫画、剧集、游戏、小说多领域,赚钱赚到盆满、拿奖拿到手软的史无前例的“丧尸宇宙”。
目前“行尸走肉”宇宙的主要作品有:
漫画《行尸走肉》,2003-2019,193期完结,16年间多次占据北美漫画销量排行榜前十,几乎以一己之力对抗传统两强DC和漫威旗下的各类超级英雄漫画。
剧集《行尸走肉》,2010-2022,11季完结,改编自漫画,多次获得艾美奖、金球奖、土星奖、人民选择奖等剧集领域至高奖项。
游戏《行尸走肉》,2012-2019,4季完结,原创剧情,2012年包揽堪称“游戏业奥斯卡”的VGA五项大奖。
商业和艺术上的成功使得“行尸走肉”宇宙作品百花齐放,不断开发出新的作品来完善整个世界观,例如:剧集《行尸之惧》,其衍生短剧《行尸之惧:462航班》《行尸之惧:核潜艇》,剧集《行尸走肉:外面的世界》,剧集《行尸传说》,游戏《行尸走肉:生存本能》,小说《行尸走肉:州长的崛起》《行尸走肉:州长的逆袭》等。
当然,这些作品就鱼龙混杂了。不过难能可贵的是,几个主干作品在十几年间没有太大的质量下滑。
漫画《行尸走肉》在后期人物越来越多,情节变得难以掌控,故事相对前期更加潦草,编剧柯克曼明智地选择了结束。其对大结局的处理虽有争议,但这种争议更多是创作选择上的,而非质量上的。
剧集《行尸走肉》在中后期出现了一定的质量下降,这里面有编剧水平的问题,有“忠于原著”带来的影响,也有主演“离职”等客观原因,我们将在下文详述。
但不管怎么说,比起那些在第一、二季被奉为“神剧”、结果拍到五六七八季就开始烂尾甚至被腰斩的剧集来说,《行尸走肉》拍了十一季,给人的感觉竟然还是“尚可”,这条发展曲线已经相当对得起粉丝了。
那么,剧集《行尸走肉》究竟是怎样取得如此巨大的成功的呢?它主要有三大看点,通俗说就是:活人与死人你死我活、活人与活人勾心斗角、废土之上重建文明。接下来的二、三、四我们就来说这三点。
“丧尸”真的是一种独特的文化现象,一方面人们对它充满恐惧,另一方面又因它带来的猎奇感而兴奋,觉得“好变态啊,再看一眼”。
这样一来,在丧尸片中,“丧尸”和“打丧尸”,就成了主要的娱乐来源。可以说,丧尸片好不好看,首先就是看这两点。没有这个基础,其他的东西比如思想啊内涵啊,也就免谈了。
《行尸走肉》在这方面可以说已经做到了炉火纯青,把“丧尸”、“打丧尸”、战斗环境这三个要素拿捏得十分到位,做到了浑然一体,不露斧凿痕迹,娱乐性刚刚的。
看个经典案例:S03E01。主角一行人想拿下一座布满丧尸的监狱作为自己的基地。
这绝对是整部剧中最让人印象深刻的战斗之一。如果只看人类vs丧尸的战斗,此战可评为全剧最佳。主创们利用监狱有隔断的环境特征,在每个小环境中安排不同的丧尸、不同的打丧尸战术,很好地划分出了战斗的层次,进而划分出了情绪的层次。
在监狱的外场,战斗总体上有惊无险,丧尸们都普普通通的叫唤又好听。众人可以隔着围栏捅丧尸,十分解压;
主角瑞克强行通过游荡着丧尸的外场,关闭内场的门来隔绝内场的丧尸,让观众压力大增,算是惊险一幕;
随后他爬上监狱的高塔,拿着狙击枪开始有条不紊地对外场剩下的丧尸逐一点名,又很解压。
这个开场战斗在情绪上是解压-加压-解压,加压不多而且点到为止,撩拨得观众舒舒服服的,就好像是在搓澡前先稍微按摩一下。
进入了监狱内场,战斗就变得步步惊心。地形狭窄、弹药不足,只能靠肉搏,于是主角一行人组成了战斗小组,排出了一个圆形的阵型,四面八方都是丧尸,紧张感直线拉满。
突然又像打游戏一样出现了加强版丧尸,紧张感溢出来了。
内场拿下了,可以稍微喘一口气,但这还没完,主创们还要继续挑战观众们的生理极限——主角们马上要攻入生活区,也就是阴暗幽闭的室内。整个情节自然而然地变成了恐怖片,胆小观众直接大脑宕机。
最后,本集在主角团暂时逃过丧尸们的追杀时戛然而止,结束了这充满战斗和惊吓的刺激一集。观众们知道主角团暂时安全了,但是危险并未解除,情绪的紧绷度高于本集刚开始时,因此期待下一集。
再总结一下这一集的情节设置,处处服务于娱乐性,将观众的情绪玩弄于股掌之间。
从防暴丧尸的设计和出场方式就可以看出,本剧对待丧尸的态度其实是相当严肃的,不会为了娱乐性而牺牲真实性——没错,丧尸也要有真实性。主创们不会像《生化危机》那样让丧尸变异出奇形怪状的样子,所有新奇丧尸,都是有来由的。例如其他很多经典的、让人印象深刻丧尸形象:
S05E01“火焰丧尸”,是爆炸后产生的:
S07E10“盔刺丧尸”,只是加装了一些“配件”:
丧尸的形象也会随着时间的变化而变化,如《行尸走肉:外面的世界》,该剧设定在灾变十年后,大自然正逐渐夺回世界的统治权,S01E01中出现了“绿植丧尸”,死亡与新生如此“诗意”地和谐地共存。看着它们如此恬淡惬意,你会觉得好像人类才是其中的不和谐因素。
另外,剧中人见到丧尸,不会异口同声地叫“zombie”(丧尸),因为这是一个比较具有娱乐性的名词,容易让人联想到上世纪那些呆头呆脑撒着廉价血浆的家伙;相反,剧中设定人们脑海中都没有“zombie”的概念,所以不同地方的人会有自己的叫法,例如“walker”(行尸)、“lamebrain”(呆子)、“biter”(啃食者)、“rotter”(腐烂者)等等,这也是让故事更严肃真实的方式。
在剧集的前期,主角团最大的威胁是死人;到了中后期,随着战力提升,死人的威胁就像毛毛雨,最危险的反而变成了活人。
从创作思路来看,与死人战斗,主要是用来娱乐观众的;与活人战斗,那就是想向观众严肃地表达一些东西了。
除了无脑攻击的丧尸之外,剧集塑造了一大批独特的、经典的人类反派形象。每一名人类反派,都有着病态的价值观和方法论,都不见容于文明社会的法律与道德准则,却完美地契合末世之下的世界。他们的观点与主角团的观点发生了剧烈的冲突。
第2季产生了全剧第一位人类反派——主角瑞克原来同为警察的战友、好友肖恩。他由白转黑的转折点在于一次抉择:当他和一名队友深陷丧尸重围时,他选择打断队友的腿让他吸引丧尸的注意力,自己逃出升天。
回到住地后,他为了掩盖被队友揪掉的一撮毛,剃平了自己的头发,疑惑地望向镜中的自己,最终接受了自己的真实人性:一个彻头彻尾的利己主义者。
剧中大部分反派或多或少都有这种利己主义倾向,为了生存不择手段,这很真实。而主角团中的成员则大多选择了奉献,为彼此而战,这是另一种真实。
1950年,美国兰德公司提出了博弈论中的著名模型:“囚徒困境”,讲的是两个共谋犯罪的人被抓进局子,分别提审。如果两个人都不揭发对方,每个人都坐牢1年;若一人揭发,而另一人沉默,则揭发者因为立功而立即获释,沉默者因不合作而入狱10年;若互相揭发,则因证据确实,二者都判刑8年。可以看到,尽管两个犯人都不揭发时总收益最大(加起来坐牢2年),但在缺乏信任的情况下,互相揭发才是这个博弈的“均衡解”,即符合逻辑的结果。
后来《三体》中的“黑暗森林”模型其实是“囚徒困境”模型的变种:两个文明存在于宇宙中,互相感知到了对方的存在。此时,如果都不攻击对方,则都可以生存;如果一方攻击,另一方不攻击,则只有攻击者生存;如果互相攻击,则同归于尽。所以尽管都不攻击时总收益最大,但在缺乏信任的情况下,不暴露自己并立刻攻击暴露者,才是这个博弈的“均衡解”。
《行尸走肉》的世界观模型与“黑暗森林”模型是高度一致的。末日之下,警察、法庭、军队皆不复存在,文明社会退回丛林时代。尽管幸存者团体之间互相帮助才是总收益最大的选择,但缺乏互信导致大家普遍追求斩草除根和先发制人。
第2季,在主角团击败掠夺者时,肖恩想杀死抓到的俘虏,以免他暴露自己住地所在,这就是斩草除根。
第3季登场的反派“总督”、第4季结尾登场的反派团体“终点站”,都无差别地攻击其他幸存者,以免自己先被攻击,这就是先发制人。
剧集中没有为了坏而坏的反派,他们的疯狂行为都被赋予了一定的合理性。
事实上随着斗争越来越残酷,很多正面角色都不同程度地走上过斩草除根或先发制人的道路,包括瑞克(第5季)、摩根(第6季)、玛姬(第11季)等等。
正是这种“没那么坏”的反派和“没那么好”的正派,让故事更加真实、更加好看。
不过,当第5-8季,围绕杀与不杀的撕逼逐渐成为的一种套路,有事没事“拷问人性”,也是很让人厌烦的,这也是第8季评分直线下降的重要原因之一。
1967年,菲利帕·福特提出了电车难题(trolley problem),说一个疯子把五个无辜的人绑在电车轨道上。一辆失控的电车朝他们驶来,并且片刻后就要碾压到他们。幸运的是,你可以拉一个拉杆,让电车开到另一条轨道上。然而问题在于,那个疯子在另一个电车轨道上也绑了一个人。考虑以上状况,你是否应拉拉杆?
这个思想实验用来批判伦理哲学中的重要理论:功利主义(utilitarianism)。功利主义和我们日常生活中所说的“功利”是两码事,它的观点是:社会的幸福就是社会成员的幸福加总。
所以一个功利主义者在电车难题中应该拉拉杆,因为五个人的幸福多于一个人的幸福——同时,他也要为另一条轨道上单独一个人的死负部分责任。
一般来说在欧美作品中功利主义者都是反派,比如MCU中的灭霸;不过在剧集中,最著名的功利主义者可能是正面角色卡罗尔。她在S04E02做了一个艰难的决定:杀死两个感染了某种致命传染病的队友,免得他们感染更多的人。
为此她也被主角瑞克放逐(这也有保护她的因素在)。
这个情节设置堪称成功,引发了观众的广泛讨论,正如灭霸的行为引发了观众的广泛讨论一样。这样的讨论通常没有结论,但总能引发观众的兴趣。
1971年,美国社会心理学家菲利普·津巴多主持了“斯坦福监狱实验”,在这个实验中,他构造了一个监狱环境,而普通大学生很容易地就扮演了“迫害囚犯的狱警”和“害怕狱警的囚犯”等角色。他在2007年写了一本书《路西法效应:好人是如何变成恶魔的》,详述了整个实验,并阐述了一个观点,即“情境力量”会影响人的行为,无论是从善还是为恶。
尽管后来这一实验的科学性遭受了质疑,但是诸如1967年罗恩·琼斯实验(被改编为电影《浪潮》)、汉娜·阿伦特关于“平庸之恶”的研究(被改编为电影《汉娜·阿伦特》),还有现实中层出不穷的大屠杀与虐囚丑闻,无疑都在某种程度上支持这一观点。
剧集显然也是受到了这一观点很大的影响。S06E04引入了一个犯罪心理专家,借他的口分析了剧中反派的心理:“有的人只是脑子不好,有的人是环境使然,只有极少一部分人是真正的邪恶。”
剧中很多反派一开始都是普通人。肖恩一开始是为战友两肋插刀的警察,“总督”一开始十分懦弱、需要哥哥保护,尼根一开始是一个体育老师,“阿尔法”有老公有女儿。末世改造了他们,他们在恶魔的道路上渐行渐远,并不断自我强化。
而剧中人气与瑞克不相上下的达里尔,一开始只是小混混,生活在混蛋哥哥莫尔的阴影里。他跟着瑞克团队,同样是在环境的影响下,逐渐成长为一名有正义感的领袖(尽管他自己从来不这么认为)。在第4季中,他曾短暂地跟一个混混团体相处,但最终选择脱离。后来他对瑞克说:“如果不是你,我可能变得跟他们一样。”
人生中的无数个抉择,定义了人。《行尸走肉》全剧中,有很多艰难的抉择,它们共同定义了这部剧。在这些抉择的节点上,观众也可以做出自己的抉择——这将定义他们自己。
在剧集的1-8季,故事的核心是“生存”。
无论是与死人斗还是与活人斗,不管是“黑暗森林”还是“电车难题”,围绕的核心都是“生存”。这是一个不断刷新文明下限的过程,因为不狠的人就活不下去。
从第8季结尾开始,以瑞克团结了四支幸存者团体、围歼了尼根的“救世军”但饶了反派性命为标志,这部分人类终于学会了互信,于是剧集开始探究一个新的主题:在末世之下,在生存之余,人类是否有可能恢复昔日的文明呢?
故事的核心,变成了“重建”。
这一季在情节上其实有很多槽点,特别是关于瑞克饶了手沾血债的尼根的做法是否有利、是否道德,同样在观众中引发巨大争议,这是第8季评分下降的又一重要原因。不过尼根作为一个反派角色,一直有着很高的人气,甚至洗白后人气越来越高(参考MCU的洛基),这又是另一个有意思的现象了。
不管怎么说,剧集开发出了新的核心、新的发展方向,还是令人欣慰的。
主角团希望重建过去的人类文明,剧集全方位地、事无巨细地展现这个从无到有的过程——这是剧集一个非常迷人的地方。有很多末日题材作品,相比起本剧就偷懒多了——在这些作品中,通常一开始人类就已经建立起了一个灾后文明,至于这个文明是怎么来的?不清楚。
剧集还展现了其他一些与主角团价值观不同的人,所建立的截然不同的小文明,他们执行着截然不同的政治与经济制度。
第3-4季的反派“总督”、第7-8季的反派尼根、第5季的小反派道恩(她和手下都是警察,无疑是在暗示“警察国家”)都在队伍内进行政治独裁,这是末世下最常见的政治制度,民主在恶劣环境中几乎很难有容身之处。就连主角瑞克也短暂地执行过这一制度,并在第2季结尾留下了“以后再也没有什么民主了”这一名言。
第4-5季的小反派团体“终点站”以捕食其他幸存者为生。吃人本身已足够疯狂,不过更让人印象深刻的是他们对圈养、屠宰和处理“肉食”的流程进行科学管理。这让人怀疑主创们是不是从纳粹“科学高效屠杀犹太人”那里得到了灵感。
剧集对独裁、屠杀赋予了一定的逻辑合理性,但从伦理上是持批判态度的,这也是理所应当的。不过,值得玩味的是,本剧作为一部美剧,它对自由主义的态度也不是那么亲近。
第4季达里尔遇到的混混团体,只有简单的3条规则:不能偷,不能骗,碰到任何东西只要喊一句“我要了”其他人就不能抢。这非常符合自由主义推崇自由化、私有化、反对政府干预的特征。
第5季主角团加入了一个名为“亚历山大”的社区,这里也奉行自由主义,尤其是在反对政府干预方面,领袖狄安娜甚至不愿意干预社区成员的家暴问题。
这两个自由主义团体表现出来的共同点就是乌合之众、不堪一击。很显然,在主创们看来,自由,特别是绝对的自由,在末世下不仅一文不值,而且相当有害。
那么主角团是采用了怎样的政治与经济制度呢?
政治方面,从第4季开始,主角团就采用委员会制,集体决策。委员会制既避免了独裁带来的不平等,又避免了自由放权带来的软弱,还可以集思广益,无疑是末世下比较先进的制度了。
经济方面,从第4-5季看,主角团取消了价格,实行配给制,有专门的部门统一负责物资的搜集、储存、分配。这种类似战时经济的做法,确保了资源被用于最关键的领域。
战胜尼根后,主角团控制了四个社区,发展贸易、修理道路桥梁等基础设施、开展巡逻。虽然每个社区不过几百人,但这已经是文明的雏形了。
在重建人类文明的过程中,特别值得一说的是第9-10季的反派“阿尔法”带领的团体“低语者”,他们完全是主角团试图重建的人类文明的反面。他们身披尸皮,提倡像行尸走肉一样生活。他们基本上退回了原始社会,不事生产,没有道德法律约束。
这个团体的设计可谓神来之笔。正所谓“打不过就加入”,为什么一定要重建人类文明呢?抛弃文明不行吗?抛弃人性不行吗?
行,完全行。
这就与主角团有了不可调和的矛盾。所以最后,“低语者”几乎被杀得干干净净,因为与其他反派不同,他们已经不是人类。
进入第11季,主角团进入了一个更大的世界,这里有5万人口的“联邦”、20万人口的“公民共和国”,等等。
“联邦”政治上也十分独裁,而且采取壁垒森严的等级制度,并建立了强大的暴力机关;它在经济上十分富有,已经不再实行配给制,人们可以使用货币自由消费——当然,统治阶级的消费是最巨大的。
“公民共和国”则更加神秘,只知道这是一个实力强大的军国主义政权,是整个“行尸走肉”宇宙的大boss。
主角团有了更艰巨的任务。他们用有限的流血夺取了“联邦”的政权,解放了这里的人民。在S11E24,大结局中,达里尔继承了瑞克的遗志,喊出了与漫画对应的经典口号:“我们不是行尸走肉!”
最后,清理了独裁者的联邦获得重生,大家离瑞克理想的新世界,又近了一步。
《行尸走肉》的故事结束了,但重建文明的道路还很漫长。而且,几位大受欢迎的角色的故事显然不会随着剧集《行尸走肉》的结束而结束——换句话说,剧集《行尸走肉》的结束,只是“行尸走肉”宇宙的开始。
从剧尾字幕可以得知,首先,《行尸之惧》的故事会继续。
新剧《死城》(Dead City)将于2023年开播,主角为玛姬与尼根,他们由于某种原因结伴来到了纽约。虽然二者在大结局中近似和解,但考虑到后者爆了前者老公的头,二人的对手戏还是很有看头的;而且,《行尸走肉》整整11季177集,故事主要就是发生在农村和小镇,发生在大城市(亚特兰大)的情节大概只有2-3集,情景极为单一,而《死城》开发了新环境。
此外人气角色达里尔也将有一部新剧。看画面背景的埃菲尔铁塔,他要么是到了巴黎,要么到了拉斯维加斯。考虑到本剧的节奏,美国地图还没有解锁全境,可能拉斯维加斯更靠谱一点。总不能是北京世界公园吧。
第一男主角瑞克和寻找他的米琼恩剩下的故事也将在一部新剧中讲述。画面背景是“公民共和国”的标志“三环”,毫无疑问大boss将显露真身。
《行尸走肉》贡献了太多经典角色,一部剧已经装不下了,这和当初漫画的问题是一样的。所以这些角色被拆出来,各自领衔一部自己的剧,是比较妥当的安排。
我当然很高兴故事可以继续下去,不过我对这些剧的质量持谨慎态度。《行尸走肉》的主创确实有越来越严重的商业化倾向,最明显的就是第6季季终时,让尼根打死了一个主角,但是不告诉观众是谁,让观众整个冬歇期几个月的时间都在猜尼根把谁打死了。这种服务于宣传节奏的噱头是比较无聊且低级的,我当时还专门写了一篇评论叫《玩悬念已走火入魔》来论证这一点。都是AMC的剧,《绝命毒师》《风骚律师》就从来不拿死亡做宣传噱头,爆头只为故事节奏服务,说爆头就爆头。
总的来说,S11E24这一集大结局的处理也是属于中规中矩,不过不失。大决战没有想象中那么火爆刺激,稍微动动嘴,敌军反正、反派就擒;稍微动动手,丧尸团灭,然后铺垫了1/3季的危机就过去了。这一集只有60多分钟,更多地是在忙于一些额外的事情:呼应S01E01中病床堵门的情节(甚至呼应了2次),对一些“失去用处”的角色进行收尾,闪回一些过去的关键角色和经典情节,铺垫未来的新故事。
最后一幕,米琼恩单人单骑,拿着武士刀冲向尸群。这还算是有《行尸走肉》气质的一幕,让我想起了S01E01瑞克骑马进城的经典画面。
那就这样吧。
在大结局特辑里,达里尔说:“我不知道会持续这么久。”
我也不知道。
正如一位主创说的:“绕过AMC的《行尸走肉》,你就无法讨论电视剧的历史。”
而我想说:“绕过AMC的《行尸走肉》,我就无法讨论我看电视剧的历史。”
AMC的《行尸走肉》,不仅构成了电视剧的历史,也构成了每个观众的属于他们自己的历史。
感谢这血腥、残暴又美好的12年。
1.《行尸走肉》S05E15:当混沌遇到秩序,//movie.douban.com/review/7423306/
2.《行尸走肉》S05E16:世界不美好,却值得为之奋斗,//movie.douban.com/review/7430456/
3.《行尸走肉》S06E04:道不同不相为谋,但请给予起码的尊重,//movie.douban.com/review/7648375/
4.《行尸走肉》S06E13:杀戮永远是痛苦的,即使是为了正义,//movie.douban.com/review/7813066/
5.《行尸走肉》S06E16:玩悬念已走火入魔,//movie.douban.com/review/7842067/
6.《行尸走肉》大结局预测,//www.zhihu.com/question/28502086/answer/92796415?from=profile_answer_car
《行尸走肉》(The Walking Dead)在上周完结了,迄今为止,它已超过《生活大爆炸》成为我追连载最久的一部美剧,实际时间12年,跨度则长达13年(2010-2022)
说来也巧,在开始动笔前我特意算了一下,发现本文恰好是这6年多来我为《行尸走肉》写的第100篇长文(第七季16篇 + 第八季18篇 + 第九季19篇 + 第十季22篇 + 第十一季24篇)。
如没意外,我的余生里应该不会再有什么作品能超过这个纪录了——作为最后一篇纪念文,今天我不打算再讲解剧情内容,而是想尽量客观地简单讲讲《行尸走肉》多年来的兴衰、发展、未来,以及该剧对于我本人的一些意义。
关于判断一部作品在国内“火不火”我有一个小方法,就是看它在豆瓣上的评分人数,如果是跨越多季的电视剧,那么其第一季的评分人数最有参考价值,《行尸走肉》目前是11.7万+。
这个数字能上10万的美剧屈指可数,只有《权力的游戏》《老友记》《纸牌屋》等少数现象级作品才能达成数十万的成就……可以说,稍微上点年纪的美剧观众,几乎都看过《行尸走肉》。
2010年底时,我慕名看了这部风头很劲的剧集——没办法,它在小圈子里的讨论度太高了,多少还有点火出圈的味道,身为一个已看了三、四年美剧的人,我不可能错过。
至于它为什么能火,其实非常简单,就两个字:好看!
一个沉睡的男人在废弃医院醒来,周围的世界已满是丧尸,他不仅需要在这个世界里活下去,还要找到自己的家人,与更多人的产生羁绊,去面对无数从未考虑过的难题……这是一个关于生存、团结和抗争的精彩故事。
话虽如此,但我觉得《行尸走肉》能火起来还有一个潜在因素:观众们潜意识中想把这部“丧尸剧”捧红。
自乔治.罗梅罗创造了新时代的丧尸(zombie)后,数十年来世界上涌现出了无数丧尸题材的电影、游戏、动漫作品,尽管“丧尸”的拥趸无数,可它始终无法摆脱小众、血浆、B级片等各种“亚文化”标签,并不被主流舆论重视(待见),用我们的话讲就是“狗肉上不了席”。
事实上,就连该剧的主创们,同样对这个项目心里没底,当时大家都清楚这是一部首季拍6集的试播剧,没人知道会不会有下一季。
然后,意外又不意外的,《行尸走肉》在出色的品质以及观众们渴望把丧尸剧“扶正”的心态中走红了——它不是第一个吃螃蟹的,却是最早成功的——观众们用实际行动,证明了谁才是主流。
我个人一度不喜欢随后播出的第二季,因为它的节奏相比起第一季慢了许多,丧尸元素显著减少,与“人”相关的情节比例大幅上升,我想看爽片的心理没能很好满足。
不过事后再回看就会发现,《行尸走肉》绝大多数矛盾冲突和人性纠葛的范式,都是在第二季时开始真正建立起来的,瑞克和肖恩的理念之争、兄弟反目,农场之行前后团队管理风格的变化,也都是相当经典的段落。
况且,那会儿《行尸走肉》还处在全面上升期的阶段,观众们怎么看都有新鲜感,没几个人太在乎一时半刻的爽快……然后,我们迎来了它的全盛期。
时至今日,我都觉得第三季开场的“监狱攻坚战”,是《行尸走肉》历史上最好看的动作戏。
为了把监狱变成安全的栖息地,主角团有计划地分段推进,利用不同环境对尸群进行有效消灭,前线的冲锋组、远程的狙击组、后方的妇弱组共同组成了张弛有度的情绪画卷,节奏非常舒服。
而随着进攻深入,主角团面临的困难也逐步升级,可依靠的环境道具越来越少,行尸数量越来越多,甚至还出现了全副武装的“防暴服行尸”,杀灭的难度陡然增加。
等战场从空旷的外围转移到黑暗的内部后,剧集又提供了大家更熟悉的“幽闭恐惧”情节……
总之,《行尸走肉》提供了许多个类似的、不失合理性与严肃性的、又充满刺激娱乐性的名场面。
除了精彩的“丧尸斗”外,还有引人深思的“人斗”。
第三季时,出现了《行尸走肉》史上第一位真正意义上的反派:“总督”菲利普。伍德贝里表面上的光鲜与背地里的阴暗,彰显了人性中难以逃离的牢笼,而总督与主角团之间本可避免却无法阻挡的冲突,同样昭示了末世中“黑暗森林”体系的到来。
总督即是个丧女心伤的可怜人,又是个手段卑鄙的大变态,观众们对这个角色的津津乐道,也反映出剧集进一步走上了正轨。
第三季至第五季是比较公认的“巅峰期”(至少我这么认为),无论是剧里的丰富内容和精彩剧情,还是剧外的超高收视和话题热度,都值得大书特书。
当时的《行尸走肉》究竟有多火?按照制作特辑里的说法,该剧历史最高峰时能有2100万人收看(国内观众的数据还没统计进去)。
2100万是什么概念?这么说吧,《权力的游戏》大结局的收视率是1900万,这已是各种层面上的创纪录成绩了……《行尸走肉》当年有多风靡,可见一斑。
彼时国内外的文化交流环境也不错,我有一阵还在优酷网上面看过第四季的“正版首播”——当然了,观看体验并不算好,所以没过多久,我又回归了下载生肉挂字幕或者直接看字幕组熟肉的习惯。
第四季《行尸走肉》,应该是故事内容和主题探讨最丰富的一季。
从故事场景与剧情发展来说,该季先后经历了监狱的生存生活、总督的暴力反扑、监狱被破后幸存者们的流浪,以及最后“终点站”的汇集;
从主角心路变化来讲,瑞克有着一度解甲归田、被迫重握柯尔特巨蟒、真诚渴望和谈却被总督毁于一旦等大起大落,而那场为救卡尔咬破老乔喉咙“化身为兽”的戏,我更是一辈子忘不了;
从人格形成和社会形态来看,该季同样有不少亮眼的表现,包括监狱内外和平时期人性的不堪和光辉,丽兹和米卡两个孩子截然不同的三观,各种中小团体的表现,也共同说明了末世里的光怪陆离。
那两年应该是AMC最得意的时候了:一手《绝命毒师》口碑无敌,在奖项上攻城略地,一手《行尸走肉》收视冠绝,在收益方面称王称霸。
两部王牌之间还有不少有趣的小联动,比如第一季里格伦开的红色跑车是毒师里的老白同款,“弩哥”达里尔对贝丝说的“我和哥哥遇见的小混混”,正是《绝命毒师》里的“小粉”杰西·平克曼,而毒师第四季大结局里“炸鸡叔”古斯塔沃被炸剩的半张脸,也是《行尸走肉》剧组帮忙化妆的——现在回想起这些趣闻,总有些恍如隔世。
随着剧集来到第五季,《行尸走肉》变得越来越深刻和复杂,我们进一步认识到了“人的下限有多低,上限也会有多高。”
后期现身的亚历山大社区,不仅是瑞克等主角团安身立命的基业,也是故事进入“深水区”的标志。
此时的《行尸走肉》依然是好看的,但它犯了一个几乎所有长篇作品都会犯的错误:没有在观众们产生审美疲劳之前见好就收——对于一个人人都能获益的爆款项目来说,“急流勇退”需要的不仅是睿智和眼光,更是勇气和决心——我没法责怪剧组,毕竟能做到这点的人实在太少了。
到了第六季时,人物和故事线越来越多,剧集内外已经开始显出些许疲态,不少观众都在等待一个“抽身”的机会……于是,那个男人来了。
第六季季终时玩了一招现在看来是“臭棋”的宣传手法:让新登场的反派BOSS尼根敲死了一个主角团成员,却不告诉观众们是谁,为了防止剧透,剧组还特意把每个人被敲的镜头都拍了一遍。
单纯从效果来看,这个策略很成功,六至七季之间的几个月里,大家都在猜测尼根究竟打死了谁,《行尸走肉》的话题度更上了一个台阶。
可从长远来看,这个噱头挤占了跨季时其他讨论的空间,让观众们九成以上的注意力都放在了悬念上,其性质,相当于是以竭泽而渔的方式在不恰当的时机打了一针容易起反效果的鸡血。
结果我们已经知道了,尼根先敲死了亚伯拉罕,接着又敲死了格伦——悬念揭晓了,有意外,还很惨痛,等于是预告了很长时间后却没做任何润滑办了事,痛感远远超过了快感,这种感觉再叠加与日俱增的审美疲劳,便造成了名义上规模最大的一次“退坑潮”。
之所以用“名义上”,是因为观众们的退场是一个漫长又无声的过程。
第七季《行尸走肉》对我来说还有一个特殊的意义:2016年夏秋之际,人人影视字幕组网站对外招募剧评员,我凭着兴趣和些许微薄履历入选,10月份播出的《行尸走肉》S7E1是我写的第一篇剧评长文,我也就此展开了一段新的码字生涯,到现在已经笔耕不辍了六年多,当然这是另一个话题了……
所以,关于大家“退坑”的这个话题,我还是比较有发言权的。
第七季的实际观看率并不低,我当时发在人人网站上的第七季剧评,每一篇都能轻松获得上万的阅读量,个别关键集还可以有好几万,考虑到资源网站甚少停留的人流量,观众人数绝没有大家口中说得那样暴跌——真正的弃坑不是“说不看就不看”,而更多是“看着看着就慢慢忘记看/不想看了”。
真正的要命的低谷是第八季,这季《行尸走肉》为了挽回下滑的收视率整了许多烂活,包括但不限于:全面战争时期各种狗血与不合理桥段,瑞克、达里尔等多个人物出现了过犹不及的OOC表现,“少主”卡尔被强行写死等等。
相比之下,尼根被留下一命这种富有争议的话题都不算什么了……我在人人上文章的阅读量,在这两年里慢慢下降到了只有小几千,季终集的收视率也跌落到了800万左右——尽管这个数据在同期仍可以傲视群雄,但确实没法和自己全盛期比了。
剧组当然希望挽回颓势,于是在第九季时祭出了更大的招数:让灵魂主角瑞克下线,软性重启《行尸走肉》。
应该说,这个决定还是起了作用的,S9E5那集赚足了大家的眼泪,随后初长成的“长公主”朱迪斯登场加上翻篇的新故事,也都带来了一些新鲜感。
可惜好景不长,随后的低语者篇仍旧难言精彩,更关键的是,《行尸走肉》始终无法走出大同小异的同质化“循环”,以至于某些诸如“合理性”、“科学性”等本来不算问题的问题都成了问题。
与此同时,《行尸走肉》还有着许多同类长篇作品的通病劣势:实在太长了,老观众越看越少,新观众越来越难入坑,这种一路走衰的趋势无可避免,“周期律”摆在那里,没办法抵抗。
我有时也会开玩笑说“自己进来得不是时候”,一直跟着《行尸走肉》走下坡路时写剧评,要是早几年开始写,也许早红了(笑)……
终于,在第十季结束之前,我们得到了“《行尸走肉》将在第十一季完结”的消息,第十季追加6集,第十一季总共24集,分三批次播出。
两季加起来有30集,实际上差不多还是三季的量,真到了准备道别的时候,所有人都给足了这部长寿剧面子。
第十一季我认为要优于前面几季,很大程度上是因为联邦篇的故事终于跳出了过去一直上演人与人“死斗”的模式,开始从更大、更深度的层面上去探讨如何在末世重建人类社会文明,可看性得到了十分可观的拓展。
尽管故事最后的收尾仍显仓促,可在创作方面确实没有太多毛病可挑了,不少问题也不是第十一季独有的,它只是必须一起承担罢了。
另外,我还不得不小小吐槽感慨一番,这六年多来写《行尸走肉》剧评的经历,也帮助我好好磨炼了心境——因为总是有人在我的文章下面留言表达自己弃剧,其中又以“格伦死后我就不看了”最多。
毫不夸张地说,这几年下来,这句话我在各个平台里听过、看过不下300遍,要是加上其他相似的理由,那就更是多到数不胜数……仅上周我在某平台上发布的大结局剧评文章下面,随便扫一眼就能翻出三四条来,大家感受一下……
我从一开始的理解(你弃坑确实情有可原),到后来的生气(不看就不看了,还特意来甩一句、踩一脚烦不烦啊),再到现在的泰然处之(麻了,你高兴就好),所谓的“宠辱不惊”大概也就这样了吧。
其实,绝大多数人说这些话的并没什么恶意,他们只是单纯想在仍然看剧的观众身上找回一些过去的记忆碎片,少数确实抱有恶意的人我也当是因爱生恨了(一部分想借此秀“优越感”的那是缺心眼)……
而我的这些经历和感受,恰恰也证明了《行尸走肉》当年究竟有多火,否则哪儿来的那么多“曾经”呢?
剧组在制作特辑里说的几句话很对,“我们改变了电视行业的规则,改变了题材片的规则,我真觉得《行尸走肉》的印记,此后出现在许多作品当中,因为在此之前,我们在电视上从没看到过这种类型片。”
人家确实没吹牛,2010年至2012年时,网飞等流媒体为美剧掀起的“新浪潮风暴”还未开始,在电视剧制作普遍规范且保守的大环境下,《行尸走肉》的出现,如同一个犀利的“搅局者”划开了边界,为日后美剧的选材和拍摄都拉起了新标杆(细想之下,AMC的《绝命毒师》同样有相似的意义)。
情随事迁,当初的破局者和引领者,在美剧大爆发的近10年里,逐渐变成了步履蹒跚的老前辈,但这之于它的地位丝毫无损。
无论如何,我都同意这个结论:如果你要谈起电视剧的历史,就不可能绕开AMC的《行尸走肉》。
最后,发一些《行尸走肉》这些年来的剧照与合影,来和它做一个告别吧……
如果你已经决意与《行尸走肉》告别,那么现在就是最好的时候……如果你还没有做这样的准备,那也没关系,因为《行尸走肉》虽然完结了,但“行尸世界”的故事仍将继续。
在第十一季的最后几集,《行尸走肉》重拾了剧集最初的设定,即“死前拥有执念的行尸,死后回出现转动门把手之类的动作”,不光如此,剧组还变本加厉,让一部分行尸拥有了能使用工具、能爬墙等技能。
变异行尸的出现,使得人类需要全面重新评估过去防范行尸的规范守则,预防和灭杀行尸变得更加困难,毕竟每只变异行尸都可以当成半个低语者来看待。
这种较大的改动,显然是为了将来的衍生剧做准备。
目前为止《行尸走肉》已经出了不少衍生作品了,但我的兴趣一直不大,包括原作漫画、游戏、小说等等都没涉猎,衍生剧也只看过一点《行尸之惧》及其衍生短剧《462航班》……
可接下去AMC要搞的“行尸宇宙(The Walking Dead Universe)”作品,量级与之前的完全不一样,除了与母剧有各种的联动的《行尸之惧》还会继续出,另外三部新剧都是由《行尸走肉》主角担纲主演的。
或许,这才是本作能真正延续下去的方式:专注于核心角色的独立故事,开新地图和新篇章。
首先是明年即将播出的《Dead City》(死城)。
尽管我一直不喜欢把尼根和玛姬这两个人强行扭在一起,可无奈就是有不少人对此很来劲,单就人物和演员来说,这两位都是极佳的选择……希望《蝙蝠侠大战超人》里的“韦恩夫妇”能在纽约闯出点新名堂来吧。
然后是“弩哥”的单人剧《达里尔·迪克森》。
这部最像《行尸走肉》精神续作的衍生剧,原本定下是由达里尔和卡萝尔两位元老主演的,因为“卡妈”梅丽莎·麦克布莱的退出,才变成了诺曼·瑞杜斯一个人挑大梁,公路片的本质应当不会变,就不知弩哥会不会真跑到巴黎去了。
最后是要承担许多叙事任务的《瑞克和米琼恩》。
最早的时候,瑞克的故事是计划拍成电影的,只不过时运多变,最终改成了主角瑞克和“刀女”出演衍生剧,关于神秘的“公民共和国”以及两位核心角色的过往未来,都要在这部剧里有所交代。
就我而言,《行尸走肉》的码字之旅至此就要告一段落了,几部衍生剧届时我都会看,但除非特别精彩,否则我是没太多力气再写了……
最后的最后,我还是要为《行尸走肉》多说两句公道话:无论它收视率再怎么下降、腰斩,都维持住了几百万的核心粉丝和一大批“云观众”,且不说大量衍生二创作品、主题公园,实际上大多行尸的群演就是粉丝亲自出镜的。
这批人便是AMC敢于把“行尸宇宙”作品拍下去的原因,毕竟无利可图的事情没人会做……
《行尸走肉》一直以观众的喜好与需求为导向,它的兴起、繁盛、回落、新生和开枝散叶,都与观众们的态度密不可分,所以我愿称之为“观众的胜利”——它或许算不上什么能登堂入室的高雅佳作,但它的成绩和意义注定会载入史册。
《行尸走肉》最终季的“中半季”现已回归。在该部分的首集E9里,你可以看到“火箭”引炸行尸、水下捏爆行尸等一系列赏心悦目的动作戏。
本集题为《No Other Way》,直译过来是“没有出路”,可谓点明了数条故事线中,角色们看似有所取舍、实则别无选择的窘态——至此,收割者的支线告一段落,本剧正式全面进入联邦篇。
文接上集,取代教皇成为“收割者”新任首领后,莉亚朝着尸群点燃了大杀器“火弩箭”,无论是人还是行尸,只要被射中,都会化为“碎肉大炮仗”,炸得粉身碎骨。
这是我印象中《行尸走肉》最富“创意”的花式杀行尸手段了,光凭这几个镜头,我就要给本集好评。
玛姬解决掉一名收割者后与尼根和伊利亚汇合,进入了医务室的暗室。此时,尼根和玛姬再次产生了冲突:前者仍然想着拿了东西就溜,而后者有意和收割者血战到底。
也难怪尼根要怀疑玛姬此行目标“不是食物而是复仇”……另一边,上头了的莉亚同样没有放过他们的意思。
被达里尔救了一命后,加百利进入祈祷室遭遇了敌方牧师,这位对手的难缠在于攻心,他明白曾是同行的加百利心中存在犹疑,便开始进行劝降。
此举反而激怒了加百利:就你们这副烧杀抢掠的德行,还自称是上帝子民?你对一切都听之任之,就能听到上帝的声音了?
考虑到之前那么多集的铺垫,说加百利不犹豫是假的……但敌方牧师居然敢托大到收起武器全身心劝降,随后被加百利一刀解决也是不冤。
牧师输给了盲目的自负与草率,就算真刀真枪干一场,他也不会是加百利的对手。
另一边,玛姬三人设下圈套引诱卡弗入彀,却没想到,公平肉搏之下,三个人加起来都不是卡弗对手——事实上,收割者的单兵素质几乎都强于联盟一方,具备“主角光环”的后者,每次胜利多少都带点取巧或运气的成分——最后还是靠尼根出阴招才摆平卡弗。
由于卡弗杀了伊利亚的妹妹约瑟芬,双方存有私仇,伊利亚得此机会,肯定要除之而后快。
不过,达里尔制止了他们痛下杀手,原因很简单,他要与莉亚谈判,终止双方继续无谓的杀戮。
伊利亚无论如何都不甘心……可注意一下玛姬,她这时候还是同意达里尔的,让大家安全脱离战斗比复仇更重要。
人质在手,胆气便壮。达里尔要求莉亚等剩余的收割者放下武器离开,双方停止交战,无奈狙击位属于对方,他没法如愿以偿。
实际上,形势到这一步还有转圜的余地,可眼里只剩下仇人的伊利亚不顾腿伤和生命威胁,执意上前找卡弗麻烦,让“和谈”变得十分不靠谱。
关键时刻,加百利干掉了狙击手詹森,夺得了狙击位,双方攻守易势,这下莉亚不得不考虑接受达里尔的提议了。
如果有任何一方执意鱼死网破,那谁都落不得好,这个道理,达里尔和莉亚都懂,于公于私,他们都愿意就此别过。
事情到此本该告一段落,可惜,已然魔怔了的伊利亚那无法掩饰的杀意,突然间使玛姬改变了主意。
她没有遵守刚刚立下的口头承诺,而是拔出了以防万一的手枪,从后方朝着毫无防备的莉亚三人开枪了。
除了负伤的莉亚外,其余收割者都被玛姬干掉了,卡弗更是以形同处决的方式毙命。
玛姬出尔反尔的行为肯定不对,但也不能说错——表面上是她没法替伊利亚做决定,实质上最重要的一点是,她杜绝了联盟再次犯下击败救世军时的错误,当年瑞克留了尼根一命,看似大度,实则后患无穷,玛姬要用一时的狠辣无信,不留任何遗憾与隐患。
事已至此,无法挽回,达里尔唯一能做的就是放莉亚一马。
两人这一别过,很可能再也不能相见了。
收割者死伤殆尽,同时也拿到了子午线社区的食物,完成任务的玛姬立刻动身前去找寻奥尔登——结果,她回到教堂后先干掉了一具生前曾是收割者的行尸,本就负伤的奥尔登,自然也早已尸变了。
埋葬了老朋友后,尼根来到了伤心的玛姬身边,他既不是来安慰,也不是来偷袭,而是来与玛姬道别的。
先前那一幕,令尼根重新认识了玛姬,她再也不是那个有所顾忌的俏寡妇了,而是一个杀伐果断的首领,发起狠来恐怕比当年的自己都凶,“不管有没有做出承诺,你都会做该做的事,我信不过你,也不会给你机会。”
玛姬的存在,让尼根不得不思考自己在联盟里的位置,这下子,他是真心觉得分道扬镳是个好主意了。
在返回的路途中,达里尔变得有些多愁善感,他似乎对当下的状况感到灰心,相较之下,加百利的状况就好多了,至少没那么多迷惘。
弩哥这番表现,显然与之前玛姬的行为有关,他虽然不怕事,但却厌恶不断陷入彻底弱肉强食的无序……
此番玛姬的回归,给了达里尔喜忧参半的经历,这也为本集结尾两人的对峙埋下了伏笔。
本集亚历山大社区一边的戏,看点基本都落在别出心裁的动作戏上面了。
比如罗西塔和莉迪亚两人堵着楼梯杀行尸,那群尸汹涌,那血浆横飞,着实得劲儿。
眼下最重要的事情是找回朱迪斯和格蕾丝两个小女孩,但遭遇暴风雨和尸群袭击的亚历山大,到处都是“火”,根本灭不过来。
卡萝尔等人虽然已把大门堵上,但玛格娜怀疑还有别的缺口,否则无法解释如此多行尸涌入亚历山大。
此时,最高指挥官亚伦听到了格蕾丝呼救的哨声,只得一边示意众人去灭风车的火,一边去救宝贝女儿。
坦白说,朱迪斯真的尽力了,两个没经历过绝境的小姑娘撑到现在很不容易,是该交给大人救场了。
要论本集最棒的一场戏,绝对是“水中地下室救援”莫属,剧组为此特别建了一个等比例的水厢做摄影棚,观众们因此看到了难得一见的“水下行尸摄像”,包括水面上下的慢动作镜头等,就连行尸被爆头的水流纹理也很别具一格。
亚伦为了尽快把两个孩子救出去,都没给自己留什么后路,所幸先前莉迪亚也听到了哨声,过来搭了把手。
纵使莉迪亚过去和联盟众人有些许隔阂、龃龉,相信经过这次并肩作战,哪怕尼根不在了,她也能彻底融入这个大家庭了。
一边是出发时有12人、回来时只剩下4人的突击小队,一边是经受重创、满目疮痍的亚历山大社区……两伙人的重逢尽管喜悦连连,却怎么都无法掩饰苦中作乐的现实。
大家在付出重大伤亡后确实带回了食物,也保住了家园,但接下去呢?子午线的存粮是有限的,亚历山大的储备资源也消耗殆尽,众人就算撑得过初一,也绝对撑不过十五。
所以,不管身穿甲胄的联邦军队多么怪异,也不管西装革履的兰斯看上去有多油头粉面,对联盟的幸存者们而言,联邦就是雪中送炭的救命稻草。
兰斯向众人提出了两个建议,一是由联邦出人出力重建亚历山大社区,二是社区集体搬迁加入联邦……不难想象,多数人会选择后者。
镜头一晃,转眼时间来到了六个月后,玛姬与伊利亚等人站在重建的山顶寨中,面对着联邦的士兵小队,眼看着又起了矛盾。
山顶寨受累于长期战乱才荒废了土地,想要重建这个社区,需要安定的环境,以及充足的初始物资和开垦时间——因此,山顶寨肯定接受过联邦的援助,算得上是联邦的一员。
但不难看出,玛姬麾下的山顶寨依然保留了极高的自主权,这份高度自治已经影响到了联邦的正常运行,以至于要达里尔出面调解……有人的地方就有江湖,这半年来究竟发生了什么,便要看下集分解了。
我很喜欢这一集,因为自《行尸走肉》开播的13年来,这部剧终于能够大限度地跳出“末世生存”主题,开始全面进入“末世后重建社会”主题的故事了。
相信有许多观众和剧中人一样,还在适应联邦的生活……我明白联邦会给人一种不真实感,可这正是世界最真实的一部分真相。
按照马斯洛需求层次理论,生理需求和安全需求始终是人类的基础,满足之后才是社交、尊重和自我实现——只有极少数人可能会在朝不保夕、生死一线的生活中追求自我,衣食无忧的安全环境才是人类群体的向往,而这也是理解“联邦篇”的基本逻辑。
至于本集中出现的“阶级斗争”势头,那可真是老生常谈了。
毫不意外,除了玛姬和莉迪亚等少数人外,原联盟(主要是亚历山大社区)的多数成员都选择加入了联邦,本集故事就在此一个月后的“万圣节嘉年华”上展开。
话说联邦真是富得流油,有这么充足的资源搞庆典,甚至还有行尸主题的“鬼屋”娱乐项目……看来里面的普通居民真是太平太久了。
达里尔在鬼屋里及时制止了行尸扮演者,倒不是怕吓到朱迪斯和RJ,而是不习惯拿外面的生命威胁当游戏吧(也可能是怕一个不小心把人给宰了)……
大家都还在适应新生活和新工作,卡萝尔当了甜品店店员,康妮做回了记者,凯利是随行翻译。
在末世之前,康妮曾采访过一次联邦首领帕梅拉,两人似乎还有点小过节——帕梅拉没阻挠康妮重操旧业,说明她很重视往昔的社会规则。
动物管理员以西结一直珍藏着老虎希瓦的锁链,可他在嘉年华上送给了杰瑞的孩子伊斯拉,比纪念品更珍贵的是友情和记忆。
这一幕令我很感动……可随后我意识到,以西结是在慢慢处理“身后事”了。最明显的证据是,以西结一直有意回避卡萝尔,哪怕卡萝尔当面来交谈,他也只是应付几句,还不愿多谈自己的身体。
卡萝尔可不是个安分的主儿,她随即潜入医院查看手术安排,并从汤米口中得知,以西结被排在了很后面,基本上没希望了。
没办法,规矩就是规矩,卡萝尔决定自己想办法。
达里尔和罗西塔加入了联邦安保队,接受了墨瑟的“杀戮屋”训练:目标是推进速度和团队合作,也就是集体配合与令行禁止的训练。墨瑟特意把达里尔和罗西塔分开,两个队伍都是一强配一弱,显然是想把他们强悍的个人战力融合进整个队伍里——墨瑟不愧是西点军校出身,明白“有组织”的重要性(这也是军队相比民间武装的主要优势之一)。
训练开始后,达里尔和罗西塔都把匕首给了队伍里的弱者,徒手与行尸搏斗,但在最终关头,达里尔单打独斗的风格占了上风……墨瑟赶在达里尔救援队友之前开枪干掉了行尸,因为他已经得到了答案。
达里尔是个好手,可惜还得磨一磨性子,于是墨瑟让他陪“太子爷”塞巴斯蒂安出来训练,多了解一些状况。
能要求墨瑟给自己开小灶进行“高级军事训练”,说明太子爷不想一直做个手无缚鸡之力的草包——不过他还是太吊儿郎当了,拿了两大袋武器,看样子是准备都试过来,玩性太重。
眼看着太子爷没法迅速解决第二个行尸,达里尔立刻拿起弩箭相救,惹恼了伤自尊的太子爷不说,还正巧被打猎归来的帕梅拉看到了。
帕梅拉看上去就老练多了,想必在末世前就经常打猎,比她的草包儿子肯定强上许多。
且不提太子爷屁颠屁颠地去追邦主妈妈找回脸面,达里尔此时的火气也不小,墨瑟理解弩哥的心情,但他耐着性子教导说:你不能再用以前那一套了,联邦是我迄今为止见过最好的社区,只要你肯付出,总会有回报。
墨瑟当然知道联邦存在的毛病,但与联邦所提供的生活环境相比,忍受草包太子爷啥的都是一些可以接受的小问题。
另一边,朱迪斯结识了一位新朋友,一个出身权贵、衣食无忧的“小公主”梅,后者对“野外来的勇敢女孩”有着极大热情,又是请吃“高级甜食”,又是送唱片……对此,朱迪斯的表现相当大方得体,收下礼物的同时,还以“纪念”的名义拿来了收据,想必是存了将来回礼的心思。
不卑不亢的朱迪斯是个好孩子,但她开始要为没有零花钱苦恼了。
朱迪斯、RJ和达里尔的居住环境很差,又吵闹又没啥家具,加上达里尔到现在还没工作没薪水,自然也拿不出零花钱——事实上,这一个月来,达里尔对是否留在联邦始终心存疑虑,他确实更喜欢也更适应相对严酷的生活环境。
然而,RJ和朱迪斯都喜欢联邦的生活,可以做一个不用再挨饿、再冒险的普通孩子,对于朱迪斯他们这些出生于末世的孩子来说,恰恰是最奢侈的事情。为了好兄弟瑞克的孩子,达里尔有了决断。
兰斯正在为晚上舞会的用酒发愁,卡萝尔注意到他把劣酒扔了(联邦高层的生活真是荒淫无度),便根据标签找到了社区外的酒庄,拿回了一批好酒。
卡萝尔的这番表现,证明了她是个有本事也懂伪装的高手,想要找兰斯开后门,给以西结的手术“插队”,她就必须证明自己的价值。
兰斯是个权欲心很重的人,相比起联邦的规矩,他更在乎个人的权力和影响力,这集舞会前的表现就更明显了,他肯定很嫉妒比自己有着更高声望的墨瑟。
这也没办法,乱后初治的年代里,手握兵权的武将必然要比玩弄权术的文臣更受拥戴。顺带一提,墨瑟确实像个简单的武人,受不了装腔作势的场合,一时兴起还把零售员公主带进了舞会。
等兰斯想借红酒去向帕梅拉邀功时,后者却转身去接受采访了,看来她不怎么待见心机很重的兰斯。
不过,帕梅拉指名要谈兰斯负责引进的亚历山大社区的事,看样子,这一个月来,早已形成自己“社区文化”的前亚历山大成员们,融入联邦的效果并不理想。
之后就是失意“无产者”泰勒·戴维斯大闹舞会逃走的事儿了。达里尔追上去后,泰勒道出了自己的痛苦:就因为一次失误,我失去了公寓和消费卡,没法帮助姐姐和孩子了,好绝望,我想一死了之。
泰勒看似可笑的自杀理由其实一点都不可笑,因为他的困境已和我们生活中一些失业人员没啥区别了,这说明联邦“绝对安全”的生活环境已经长久、稳固到不少人已经忘记末世的大背景了。
见惯风雨的达里尔,轻松劝阻了泰勒愚蠢的自杀行为,随后又把抓住犯人的功劳让给了看自己不爽的太子爷。
既然决定要留在联邦,给予朱迪斯他们更好的生活条件,那就得抓住机会攀附权贵。
这个插曲再次提醒兰斯,在目前的权力斗争中“缺乏武力”是多么巨大的劣势——只会耍嘴皮子和玩权术的他,很难像墨瑟招揽到达里尔一般的人为他所用——正巧,卡萝尔又一次主动来到了他面前。
有求于自己的卡萝尔底子干净又有能耐,双方正好各取所需。
深夜时分,以西结罕见地主动来找卡萝尔,他是来赠送亨利遗物的,俨然一副“知道自己命不久矣,得尽快交代后事”的样子。
在已经认命的基础上,以西结显得很乐观,对联邦的规矩和自己的结局并没什么怨言,他是真心想让卡萝尔在这里重新开始生活……得嘞,卡萝尔后面做起事来怕是更卖力了。
3天后,达里尔穿上了盔甲,朱迪斯穿上了花裙子,他们都有了新身份:一个卖力的优秀士兵,一个(试图)享受童年的女孩。
达里尔还送了一台唱片机给朱迪斯,刚工作的他肯定没那么多钱,果然,搭上太子爷的关系外加墨瑟的器重,确实能换来体面的生活。
弩哥努力赚钱养家的打工人生涯就此开始了。
接下去,咱来看看埋在联邦光鲜外表之下的“阶级斗争”暗线。
片头加百利主动要求帮助罗西塔照顾可可,除了他关怀女友外,恐怕还有“居住环境差别大”这个因素存在——不难看出,加百利现在重操旧业,又去教堂上班了,拥有更好待遇及住所的神职人员,肯定要比住烂公寓的单亲妈妈更适合照顾婴儿。
联邦是按照末世前的职业、身份、地位来给人分配职业并划分等级的,像公主那种末世前没有稳定工作但聪明机灵的人,也能安排灵活就业——
至于一些有问题的人,早就被筛选剔除了,能进入联邦的,都是通过审查的、健全的、比较正常的、认可联邦制度的新人,再加上联邦人数多、规模大,是极难出现《行尸走肉》第五季至第六季时瑞克一行人对亚历山大社区领导层取而代之的事了……联邦的执政基础非常稳定。
可即便如此,联邦的阶级分化和贫富差距也已到了不容忽视的地步。
在舞会上,服务生玛格娜的同事感慨说,自己孩子连啥是芒果都不知道,从她回应玛格娜安慰的话来看(对孩子吃到芒果完全不抱希望,说明物资管控配给极其严苛),联邦权贵与平民阶层之间的壁垒比想象中还要森严和坚固。
以律师由美子和医生汤米的身份,都有资格成为舞会的座上宾,可是汤米并不乐在其中。
每个人的追求都不同,既有兰斯那样不择手段向上爬的人,也有汤米这样真心厌恶不平等现象宁愿躺平的人……只不过,联邦现在发现了汤米的价值,强制让他继续从医做出贡献,末世前的规则才是真理,不管你愿不愿意。
多数人对这种现状已经司空见惯,但新来的康妮显然不想视而不见,她在采访帕梅拉时直接提出了联邦阶级分化严重的问题。
结果,帕梅拉也像末世前的政客那样,打个官腔后把康妮打发了——我允许你继续从业写写报道,不代表我真要听你指手画脚,啊,这种旧时光的感觉真好。
就在帕梅拉当众展示自己父亲的画像,突出自己的家世和传承,沉醉在米尔顿家族的权势中时,先前求见被拒的泰勒·戴维斯打破了粉饰的祥和,他不相信帕梅拉职业性的官话空话,还把画作割裂,俨然一个绝望的底层无产者。
不过,我认为泰勒就是一个莽撞的毛躁年轻人,逮着机会发言了却没有更具体的诉求,只是在一顿控诉和发泄后,便被助理麦克斯用几句“我和你一样”软化,然后放了人质慌忙逃跑。
等到被捕押走时,泰勒喊出了典中典的口号:“反抗联邦政府!关注工人阶级!人人平等!”
帕梅拉不怕一个冲动的泰勒,但她会害怕成千上万个对目前联邦统治与分配制度不满的、有组织的民众。
正因为无法确认泰勒是在危言耸听还是透露实情,帕梅拉才会下令去层层盘问调查。于是就有了保安罗西塔询问服务员玛格娜的一幕——玛格娜不知道任何内情,但她愿意相信泰勒,因为现在的联邦和过去的世界一模一样,问题在于,我们还要继续过那种生活嘛?
末日对人类来说是一场巨大灾难,摧毁了原有的制度和规则,但与此同时,这场危机也给了幸存的人类一次重新来过的机会,像达里尔这样原本只是个“混混命”的人,还在末世里成长为一个强大、可靠、有担当的男人,再次用末世前的规矩给他划定价值,是否真的合适?
过去《行尸走肉》的角色们始终挣扎在生存线附近,社区组织充其量不过是“原始共产”模式,能提供安全温饱生活环境的联邦确实要高级许多,但它把过去资本主义国家的臭毛病一并继承了下来,为了生存,大家就该继续忍受么?
本集结尾,罗西塔所在的突击队发现了一处秘密据点,看来联邦内部真的存在私自结社的工人组织。
个人感觉,这个组织现在还不成气候,大概只是私下发发牢骚,连流氓无产都算不上,无能狂怒的泰勒就是佐证……但假如之前亚历山大社区的成员加入他们,其组织力和战斗力恐怕会发生质变了。
况且,数万人规模的联邦,说穿了就是个小型现代国家,别忘了联邦之外仍然是行尸横行与原始部落遍地的世界,它们都是足以改变局势的巨大变数。
【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】
前些天,美剧《行尸走肉》上演大结局,弩哥、卡妈等主角团与军头-墨瑟里应外合,一举推翻联邦州长-帕梅拉的暴政,以一场剧集诞生以来最精彩的爆炸戏,为《行尸走肉》“联邦篇”画上完美句号,也标志着播出长达13年的《行尸走肉》正式完结。
母剧完结后,“行尸宇宙”将进入散点纪元,剧中如弩哥、玛姬等重要角色将开发单体衍生剧,继续探索行尸走肉的世界,《行尸走肉》最终季的“变种丧尸”就是给衍生剧打底的,瑞克和米琼恩在结尾的出场,显然也是一种预告。
行尸宇宙还在扩展,但《行尸走肉》已经完结了,作为一个10年老粉,笔者追完了“行尸宇宙”旗下的所有剧集,现在咱们就用一篇文章的时间,从“重建文明”的视角回顾一下这场长达13年的丧尸梦幻。
行尸走肉的主轴是讲述文明崩塌后重建文明的全过程,期间各种政体类型和文明形态相互碰撞,丧尸从来都不是重点,末日里的人性试炼才是。
整部剧以灵魂人物-瑞克的下线为标志,划分为两个阶段。
第一季的主线是建立团队:大乱之后人们开始以家庭为单位集合成各类小型组织,类似于部落文明阶段。
瑞克的传奇是从他单枪匹马进入亚特兰大城开始的,从医院醒来到遇见摩根父子只是讲述来龙去脉的过渡,不过回过头来看这段,有一个最久的伏笔-执念丧尸。
《行尸走肉》第十一季快完结时,出现了具备一定行为能力的变种丧尸,被称为带着某种执念的行尸,现在看来摩根那个会拧门把手的老婆,就是最早的变种丧尸。
第一季最重要的情节并不是瑞克通过奇遇与妻儿重逢,而是瑞克领导众人回去营救被拷在楼顶的莫尔。
通过这一场行动,瑞克向大家展示了自己的判断力、行动力、组织能力和解决问题以及承担责任的能力,末世里变数那么多,能领导大家克服困难,并在失败的时候敢于兜底的人,才是大家最期望的领导者。
这场行动虽然没有找到莫尔,但瑞克已经赢得了众人的信任,团队进入双头时代,瑞克和肖恩代表了团队向左还是向右的分歧。
第二季的主线是团队的内部整合,从意识形态到权力分工,类似于文明史上阶级的诞生。
第二季的剧情给人感觉有点水,实际上所有人都还没有找到合适的末日生存状态,都处在迷茫当中,众人经历了索菲亚失踪,卡尔被打伤,与外部势力冲突等事件,瑞克团与赫谢尔农场之间,始终处在紧张状态,瑞克团内部也充斥着无穷无尽的争吵,内部矛盾逐步加深。
最终丧尸潮毁灭了农场,肖恩也死在了瑞克的枪下,瑞克正式宣告独裁,此后的瑞克团从意识形态到职能分工都做到了协调统一。
第三季的主线是团队作战,即:不同的政体类型和文明形态的碰撞,也是整部剧的主轴,《行尸走肉》从第三季开始正式进入巅峰期。
瑞克团在这一阶段经历了无数第一次:
第一次在末世建造自己的“家”,第一次痛失至亲(洛莉),第一次接纳仇敌和外来者(监狱人员和刀女),第一次面对异化的故人(安德里亚和莫尔),第一次遭遇瘟疫(天灾),第一次内部谋杀(海伦),第一次放逐团队成员(卡妈),冷酷的弩哥第一次哭泣(感性复苏)等等等等。
瑞克在这一阶段逐渐放弃独裁,恢复民主,成立委员会,寻回了内心的平静,也总结出“经典三问”-分辨陌生人的文明标尺(思想文化成果)。
这一切都是文明建立过程中必定会经历的事件,而剧中第一个真正意义上的反派-总督也出场了,行尸剧集史上首次出现反派视角的故事。
总督象征着人类体内难以遏制的阴暗面,他自带的毁灭气息就像文明史上那一次次开历史倒车的狂人,一次次让文明开启螺旋。
瑞克在与总督对峙时,发出了“放下仇恨,共同生活”的末日倡议,那段发言至今看来依旧振聋发聩,充满光辉,但总督还是砍下了赫谢尔的头颅,疯狂战胜了理性,瑞克团第一个“家”正式毁灭。
此后的瑞克团经历了大流散与大融合,卡罗尔回归,凭一人之力端掉了终点站,正式升级为“战神卡妈”,也正式开启与“孩子”的孽缘,一行人开始新的流浪,文明进入震荡期。
兜兜转转之后,瑞克团终于来到第二个“家”-亚历山大,也遇到了第二个真正意义上的反派-尼根,并展开旷日持久的救世军战争。
瑞克团在这个过程中遇到了不同形式的政权模式,比如绝对自由主义的猎人团队,彻底倒向人性黑暗面的食人族,维持警察暴政的医院帮,彻底倒向丛林法则的狼族,最后是推行暴力压榨的救世军。
救世军的统治模式属于理性暴力,它强调秩序而不是一味的杀戮,类似于文明的奴隶制阶段,只不过维持这种统治需要一支不事生产的暴力大军,神之国、亚历山大与山顶寨根本供养不起这支军队,只能陷入压榨与反抗的死循环,瑞克团与救世军陷入暴力互杀的不归路。
一路走来我们发现,瑞克团里始终都有代表“良心”的人,1-2季是戴尔,3-4季是赫谢尔,然后“良心”就消失了,瑞克从咬断老乔的喉管,到亲手劈死食人族首领,到与弩哥、卡妈谋划鸠占鹊巢,到主动袭击救世军的卫星站,瑞克团越来越迷信暴力斗争,这个时候黑莲花-“摩根”回归了,这意味着“良知”视角重新开启。
卡妈的离开也是一种表征,反映出瑞克团队内在的精神危机,建立文明靠的不只是暴力斗争,更重要的是合作与团结,这是少主-卡尔最早悟到的,也最早为之殉道,这象征着文明的自我反思。
卡尔的死是瑞克放过尼根的唯一理由(也是剧组为保住尼根设计的招黑方案),因为:我的仁慈胜过怒火,瑞克自己稍后也“献身”于“修桥事件”中,父子两代领袖都倒在了践行文明的道路上。
小拽女-朱迪斯继承了父兄遗志,替他们见证了重建文明的第二阶段。(剧组也摆脱束缚,得以把更多笔墨匀给其他主角,让剧集进入群像时代)。
瑞克下线后,主角团又经历了“低语者篇”和“联邦篇”两大章节,低语者代表了文明虚无主义,彻底否定文明的意义,而联邦则代表了文明守旧主义,它继承了旧文明的所有,尤其是腐朽独裁的那一面,主角团正是在这两者的锤炼下,才最终浴火重生,找到了重建文明的最佳方式。
先说低语者。
因“瑞克献身”事件,亚历山大的执剑人-米琼恩与山顶寨的教母-玛姬爆发了很大矛盾,双方一度剑拔弩张,这也是玛姬离开的原因之一。
瑞克与玛姬离开后,原本紧密的联盟机制逐渐退化成各自为政的封建邦国,直至低语者的出现才又将大家粘合起来,孤立主义无法应对大型危机。
与救世军的理性暴政不同,低语者是一群自然主义邪教,它们的目的是摧毁一切秩序,彻底消灭文明,让世界回归原始状态。
低语者比食人族和狼族强的地方在于意识形态建设,首领阿尔法创建了系统的邪教思想,以及配套的生存模式-化身行尸,放牧尸群,这让低语者群体拥有了巨大的破坏力。
然而人类毕竟不是动物,怎么可能根除七情六欲,阿尔法自己都无法遵守这套理论,甚至为了女儿与联盟全面开战,上演卡妈VS尸妈的对决。
这场战争打的十分混乱,期间米琼恩离开团队寻找瑞克去了,尤金和以西结等人通过电台去开拓联邦线了,最终还是靠卡妈与尼根联手才干掉阿尔法。
低语者战争的最后阶段,玛姬回来了,在开启联邦篇之前,主创安排了“收割者之战”做过渡,为的就是深化玛姬这个角色,给玛姬与尼根、玛姬与弩哥一个破解心结的契机,并利用玛姬与莉亚的矛盾,为主角团与联邦势力的决裂做伏笔。
收割者是一群特种兵组建的异端,对内实行极权高压,对外实行暴力收割,为首的自称“教皇”,莉亚是唯一女性,堪称团队教母,这个组织曾收割过玛姬的团队,所以玛姬回归联盟后立即说服众人,以搬运物资为由带领众人回去复仇。
而莉亚在隐居时曾与弩哥发生过一段情,所以弩哥以卧底身份混进收割者,并激化其内部矛盾,最后莉亚干掉了教皇,与弩哥等人谈和,而玛姬屠杀了已经谈和的收割者余部,只剩莉亚负伤逃走。
一场低语者战争,把联盟最具生产力的山顶寨彻底打报废了,亚历山大也残破不堪,收割者一战又把玛姬带回来的家底报销了,联盟到了最危急的日子,这时候尤金和兰斯代表联邦前来洽谈合作。
前文说过,联邦继承了旧文明的所有腐朽,州长帕梅拉表面上满嘴民主文明,暗地里则建立秘密警察,对卫星城也实行“刑徒经济”,俨然是救世军的放大版,只是更虚伪。
上梁不正下梁歪,联邦二把手-兰斯就是野心家,他积极推动联邦“援助”亚历山大等社区,企图在殖民地建立自己的势力,然后扳倒帕梅拉,登上权力巅峰。
主角团就是兰斯计划里的棋子,而莉亚对玛姬的复仇成了激化双方矛盾的引子,篇幅有限详情不再赘述,大体就是主角团与联邦内部的革新派-大将军墨瑟联手,推翻帕梅拉统治,开启新联邦纪元……
回首整部剧,有太多难忘的瞬间:
索菲亚从谷仓里出来时的吃惊与失望,监狱被攻破时的压抑与痛苦,卡妈枪杀丽滋时的无奈与心碎,贝丝的意外之死让人难过的夜不能寐,卡尔手术时众人荡平尸群的斗志令人心潮澎湃,爆头之夜的绝望气氛令人无法呼吸,单挑王耶稣的突然被刺让人倒吸一口凉气,前摇滚巨星-贝塔用丧尸群重温演唱会的桥段则让人唏嘘感叹……
行尸宇宙目前有6部衍生剧,其中3部已经播出,3部即将播出。
1《行尸之惧》-剧情与人设轮流崩坏
《行尸之惧》是《行尸走肉》的首部衍生剧,目前播了7季,前三季是麦妈时代,后四季是摩根纪元。
前三季的剧情线非常好,从洛杉矶难民营,到海上的游艇历险,再到墨西哥的山庄、山城,最后是美墨边境的山谷农场,剧情元素丰富多变充满看点,奈何主角团的人设都不讨喜。
比如黑哥-维克多,他深谙厚黑学,能力是没问题,可在团队里说了不算,后期越发边缘化了。
主角-麦妈和查韦斯是半路夫妻,与各自孩子的关系都很紧张(亲子关系都处理不好如何能带队),尤其是麦妈一直在“圣母”与“自私”之间反复横跳,她那令人窒息的母爱是掌控欲的外化。
因此,由她领导的团队带有较强的排外性,很难吸收有生力量,团队的向心力不强,离心力反倒很大,直至团队崩盘下线。
演到第四季,黑莲花-摩根从母剧过来接替麦妈担纲主角,找老婆的德怀特也赶来助拳,还新加了温暖有爱的枪叔和开着装甲车四处采访的记者-小艾。
摩根团队的人设远比麦妈团队讨喜,评分也一路走高,其中小艾和三环组织的女飞行员上演的百合恋唯美动人,令人难忘,德怀特与妻子重逢的场面也让人瞬间泪目,随着第六季硬核反派-邪教头子的登场,剧集迎来巅峰时刻,核弹爆炸让剧情升了个档次。
然后就没有然后了,好戏到此为止,剧情开始扯后腿,第七季又回到内斗模式,主角团一分为三,艾丽西亚、摩根、维克多各带一队,其中维克多的“塔楼”建设的最好,其他俩人看着眼红合伙攻打,最终落得三败俱伤的下场,还死了好几位主角。
第七季结尾剧组竟然让麦妈还阳,与摩根共同担任后续主角,圣母婊和黑莲花苟到一起,足够观众喝一壶了。
2《外面的世界》-少年的忧伤只适合在路上
这是部限定剧,开播前就确定只有两季。剧情为:四名少年在两名战士的护送下,跋涉千里寻找被囚禁的天才科学家父亲。他们需要对付的BOSS就是三环组织-公民共和城,一个20万人的大社区,行尸宇宙里最强大的势力。
第一季是公路片模式,四个在行尸时代成长起来的少年,各有各的心理创伤,少年人的忧郁与沿途的风景、淡淡的危机融合在一起,优美的就像一首末日风情诗。
第二季到了营救科学家阶段,剧情就彻底毁了,先是公民共和城脑子抽风屠杀了奥马哈、大学城等盟友势力,然后是主角团各种作妖,仅凭几个虾兵蟹将就敢对抗共和军武装,竟然还成功了,真是无语。
好在这部剧的目的只是为了扩充行尸宇宙的世界观,剧情BUG可以忽略不计。第二季片尾彩蛋里,《行尸走肉》第一季疾控中心的科学家在录像带里出场,似乎在暗示行尸世界的病毒起源。瑞克与弩哥的后续故事,应该就与这个有关。
3《行尸传说》-烂到让人反胃
《行尸走肉》第10季曾追加过6集,这6集与故事主线关联不大,侧重于刻画人物的单个故事,像尼根的前史,弩哥的恋情等效果就很不错。
因此,笔者对《行尸传说》抱有极高的期待,主创终于可以放开手脚拍点新故事了,但剧集上线后让人大跌眼镜,充斥着各种无聊、俗套的幻觉闪回,以至于笔者看见闪回就生理性恶心,阿尔法前传那集也不咋地,矬子里拔将军而已。
勉强说得过去的是第四集,用纪录片风格讲述研究丧尸行为模式的科学家,这集算不上好但至少不讨厌,平淡的叙述让人心很静。
4《行尸走肉:死城》-尼根和玛姬锁死了
不论观众接受与否,尼根与玛姬这对CP就是行尸宇宙目前最有看点、最具话题性、最有挖掘空间的组合,俩人之前还演过蝙蝠侠的父母,那次就是试水,这次的衍生剧标志着尼玛组合彻底锁死了。
《死亡之城》讲述尼根和玛姬联手探索纽约城-曼哈顿半岛的故事,这是行尸剧组自第一季之后,首次深度刻画“末日城市”,目前剧集已经拍完,2023年4月开播。“行尸宇宙”后续能不能打响,就看这部了。
5《弩哥新剧》-卡妈不陪你玩儿喽……
这部剧本来是接替母剧的正统后传,由最具人气的CP-弩哥和卡妈担纲主演,但由于拍摄地点在欧洲,“卡妈”不想长时间离开家人就辞演了,剩下弩哥单挑大梁,多少有些尴尬。
这部剧的剧照上有埃菲尔铁塔的模样,不知道在故事里弩哥是真去了欧洲,还是去了拉斯维加斯。弩哥的人设最像游侠,他浪迹天涯、寻友打怪的故事是笔者最期待的。
6《瑞克和米琼恩》-灵魂人物的回光返照
《瑞克和米琼恩》是一部6集的限定剧,主要讲述这两位角色离开母剧后发生的故事,就是一个告慰粉丝的剧集。
笔者对这部剧没报太大期待,因为有一个BUG感觉很难圆的上,就是:公民共和城(三环组织)为什么非得扣押瑞克不让回来。
如果瑞克是首席科学家或天才医生,那扣押他还合乎逻辑,但瑞克的本事是“领导能力”,一个20万人的大社区真缺领导吗?
就算真缺以瑞克的资质无非就是个中层干部(20万人的社区里职位不算低了),但他数次逃亡竟然都逃不掉,说明他的安保级别特别高,这就让人想不通了,希望新剧能给大家一个令人信服的答案。
以上就是对“行尸宇宙”的简单回顾,篇幅有限没说到的地方还有很多,欢迎大家留言补充。
完。
想要洗白尼根儿最好的办法就是跳出戏来想:都是因为格兰是要去演《燃烧》所以才被露西亚棒了的¯\_(ツ)_/¯
这一季很棒,每一集都当电影拍了,都是电影的叙事方式。大结局了,更新了三次终于大结局了。留到最后的颜值担当罗西塔也死了,只剩还没长大的朱迪思来撑门面了。玛姬与尼根的对话也是一个结局,弩哥不安分的又走了。看完最后一集却没有结束的感觉,可能人家确实也没想结束,片尾来了个行尸宇宙不断扩张,请关注《行尸之惧》《死亡城市》。。可能行尸走肉这些演员确实累了,宇宙的扩张的交给新人吧。。只要活得久,总会看到结局的。
最后一季了,都活到最后一集圆满收官吧,当然还有瑞克。
当年看了前几季,我买了件周边T恤,Rick桀骜地站在那,上面是他的警长帽,周围写着那句著名的台词:There isn't democracy anymore。这最终季开播之后,我又买了一件T恤,弩哥骑着哈雷迎面驶来,上面印着Riders not walkers。该再见了。从前面几季开始就已经坍塌了,但是谁又能真的割舍下这个故事呢?《行尸走肉》创造了一个崭新的世界,它让我相信那个世界的存在,有一群人在末日里挣扎,他们求生,也维系着一点别的东西,比如尊严和希望。其实他们和我们没什么差别,我们也在求生,并维系着一点尊严和希望。有时我甚至希望自己生活在那个世界里,可以沉默不语,拿起刀和弩,或许在那里我能感受到活着以及一点意义。真不敢相信第一季真的是在11年前,一切都历历在目,一切又已模糊不清。
好吧,尽管你剧情拖沓,已经没有任何的爆点剧情,我还是要给你五星,因为这是我第一部从高中追到工作的欧美电视剧
终季了结低语者迎来新联盟,前8集整体有所进步,第6集最优同《寂静之地》《蒙上你的眼》哑女也成最佳,镜头重现《闪灵》经典镜头。后三部衍生已做好铺垫,明年再见!
行尸走肉这个套路已经厌烦了,就是游牧文明对农耕文明的彻底否定。每次到一个新的稳定的可以自给自足的集体下,这些人就总要搞出些事。结局永远是丧尸进来摧毁这个集体,然后流浪寻找下一个集体,周而复始。看多了以后,我觉得如果我在这个世界里,就是人和丧尸一律不放过,见一个杀一个。
尤金线治国安邦,平静下也有暗流涌动;麦基&尼根线爱恨交织,不会蹦出爱情火花吧,淘气呢;弩哥线又加爱情,又加新复线的,还是撑不起男主的地位,这跟瑞克先入为主还有九季的沉淀太有关系;卡罗尔卡妈线总觉得这几个外表坚强,但受伤的女人随时要崩溃要疯。十一年了,瑞克还回不回得来?
好家伙 最后一季了 第一集还是那么水
8年时间自学了《行尸走肉》十一季全部内容,懂得了如何躲避、击杀行尸,学会了建筑防御、种植农作物、制造冷兵器,什么时候可以实践下?
哥几个是对安稳舒服的生活过敏吗?每次建立或者到了一个新的很棒的社区就总有几个人不满意 非得整出点乱子 人家建立了几十年才到那种繁荣程度的社区 好不容易又过上了以前的生活 一点阴暗面都不能接受吗?不懂为什么非得去破坏 脑子有泡一样
I miss Rick already.
希望麦琪和尼根能在一起。
会一直看下去
我怀念每一个人,我不希望每一个人死,希望都有好结局(第一集最后就这么死了?)麦姬要变成尼根了11/23 twd完结了,久违的角色被强制上线然后强制下线,罗西塔没能撑过最后的夜晚,他们最后的一餐本来也会有格伦的位置,玛姬原谅了尼根,弩哥准备去找瑞克和刀女,埋了这么多坑,我可能还可以看他们再演十年的行尸,真好真的很爱最后的回马灯,amc你坏事做尽这回真是爷青结了
11年 一个人有多少十一年
这部剧刚刚开始的时候,制作人说要给它拍个十季,当初觉得好遥远,很难想象一个丧尸末世题材的电视剧怎么拍十季,十年。然后,今天突然发现,好像,突然之间,十年都已经过去了,这部剧也十一季了,刚刚开始的时候怎么也没有想过,一不小心,十年就没了,这么多年,那些震撼,那些死亡,那些故事,仿佛还历历在目,却十年时光过去了。
不会要拍20季吧?哈哈第一季的时候我还是处男,现在我已经是两个孩子的妈了🐶爷青结!弩男yyds
上半场死磕佣兵家族,下半场革命纸牌屋。信任的小船说翻就翻,国家社会主义、腐朽且虚伪的特权阶级魔幻登场,新家园的希望,现实(末世废土)的残酷与“旧世界”黑暗丛林借尸还魂觥筹交错,最终季竟然来了一波翩若惊鸿的咸鱼翻身,恍若气宇不凡的模样。建立在谎言之上的乌托邦“联邦”在汽油弹的洗礼下迎来了新生。一个《邮差》式的结局之后马上又是一个反转,这厮留了一堆包袱给衍生剧,拼尽全力只为拓展“行尸宇宙”,阿西吧真·骚操作。11年了,一切都仿佛历历在目、记忆犹新,一个人能有多少个11年......We’re the ones who live。我们是活下来的人。
不管别人再怎么说,追到最后一刻。