无极

2005年12月18日晚，这是一个欢乐的夜晚，一个永远值得铭记的夜晚，也许若干年后，当我想起这个夜晚，我还会忍不住一笑，因为，今晚我看了『无极』。

陈红阿姨装成神仙姐姐出场时，我笑了，这不是太平公主么，怎么换了马甲了？

蛮人头领开口说话时，我笑了，原来蛮人是老北京啊。

真田广之将军问奴隶张东健：“你是哪里人？”，阿健说：“我不知道”，我笑了，我知道，听口音就知道您俩一个韩国人一个小日本啊。

当谢霆锋来到王城，我笑了，原来王城是照着蚊香的款式设计的啊。

当张柏芝问：“你们想不想知道我这件衣服里面穿的是什么？”的时候，我笑了，全场的男淫都笑了——死鬼，你这不明知故问么!

张柏芝露着后背泡温泉的时候，我又笑了，全场的男淫又笑了——等了半天，高潮总算来了！

当小谢说：“天下的东西你都能拿得到，只要你够坏”的时候，我笑了，票房不也是这么拿到的么。

当刘烨抱着张东健的后背摩擦生电的时候，我笑了，小样，演『蓝宇』时，我就知道你丫是个GAY！

张柏芝在元老院里说张东健是她的情人，全体元老齐声高呼“荒谬！”时，我笑了，连老哥几个都知道剧情荒谬啊。

当真田被吊在半空中说：“我被你感动了”的时候，我笑了，我们都被感动了，感动地肚子都疼了。

走出剧场时，屏幕上打出了“导演：陈凯歌”的时候，我笑了，全世界都笑了——还以为又是张艺谋呢。

无极的清晰版等了很久，其实这部片子1月18号就在法国公映了，但等不得，抑或是在遭遇过《七剑》的失望之后，不敢以毫无准备的心情坐在黑漆漆的电影院里，等待灯光亮起时，旁座的人以奇异的目光打量我。于是，千辛万苦，终于等来了清晰版。
 
看片之前，网上所到之处，无不骂浪滔天，仿佛陈凯歌用那3.5亿，堆起来足可以砸死人的RMB，造就的不是一部电影，而是一个靶子，把中国人对于一部电影能尽的羞辱打击之终极言词，全都一根根戳上去，还带着飘飘的红缨子，向世人昭显。因此等片的过程，实在说不上是个什么滋味。
 
一方面，凯歌叔叔那一辈的导演身上总是留着那样这样的痕迹，在他们是过去的记号，在我们这一代却是一道文化的鸿沟，所以他们拍的电影可能有几部喜欢的，至于导演本人么，我一个也看不上。尤其看过《温柔地杀死我》之后，第一个冲动，就是凶狠地杀死凯歌叔叔，这人丟得……都已经飘洋过海了。
 
而从另一方面来说，中国导演，特别是内地导演这些年普遍不景气，看着韩国电影在世界影展上摧城拔寨，又免不了希望这些进军好莱坞叔叔哥哥们能借着人家的财力物力，创一个辉煌出来，不用如烟花般灿烂，萤萤之火足慰人心。
 
就这么来去地被绝望和希望折腾了够本，开片十分钟之后，就跑到朋友的个人空间上嚷嚷我喜欢《无极》。对于奇特和美丽的东西，我向来没有抵抗力，我喜欢满神的造型，喜欢水墨似的背景，更喜欢那个因馒头而起的故事，喜欢那个关于真爱的选择。
 
The Promise，这是《无极》的英文名字，就像《东邪西毒》的英文片名一样，也许更能表达作者的意图。很多女人一生中总有一次甚至几次机会面临这样的选择：要爱情还是面包？很多人一生中总是有很多次机会面对这样的问题：失去。面对命运，选择一旦做出，承诺一经许下，以后的人生不能说便注定，但至少数万计的路途中，已经走了其中的一条不能回头。但假如，假如上天会再给我们一次机会呢？同命运赌是不赌，争是不争？没有在人生中失去过的顺意者，没有为自己的人生做主过的人随意人，是不能体会那个馒头于我，于无欢的意义。在人生最单纯轻信的时候被伤害，无欢或者是夸大了结果，但我这个现实中的好孩子却能明白他的感受。
 
太过完美的人，能得着世人的心，所以不怕少了我这一份偏爱。就像在三国中，独独喜欢周喻；在《无极》独独爱上了无欢，明明知道他犯下了错，最后一定会用死偿还，但是那么任性孤独孩子，执著地寻找第一个骗他的人，是以为杀了她便能回到最初的时候，会重新相信爱吗？聪明如他，说到底还是个傻孩子啊……。
 
如果片子就依这样的路线走下去，假如凯歌叔叔把主题固定在无欢和倾城两个人身上，这部电影可能会成为我的年度之选。它有如此完整的想像力，这在中国电影人里已经非常非罕见了，应该说，已经绝了迹了。那个时候被《花都大战》气得半厥过去的失望怨气，这下都能在《无极》身上得到补偿。它还有如此鲜明的人物，光明的骄傲，无欢的乖唳，昆仑奴的单纯，鬼狼的怯懦，难得的群像。
 
但是不得不痛心地承认，我喜欢的东西，它未必就是个好东西，甚至我对于“好”的定义，可能都是得不到大众认同的。这部片子本质上是失败的。
 
凯歌叔叔根本不会拍武打片——就像王家卫不会拍农村题材，侯孝贤不会拍塞车题材，李安不会拍暴力题材一样，没什么可丢脸的，人无全人嘛。如果不会拍，找个懂行的导演帮个手就得了，偏偏要自己来，片中的花拳绣腿一句都不想再提。打架的场地倒是都蛮有创意的，可惜打不出效果来。尤其是开片的马蹄谷一战，应该是想表达光明的神勇，但是感觉拍儿童片似的，远景——大特写——中景——再远景——中景，为了顾全大局的同时交待打斗细节，一般都会这么拍，但是……镜头大部分时间停留在得胜后士兵抛光明的那一段，而且同一个角度，整整抛了三下——有这种必要吗？
 
这个世界上最痛苦的事就是看一件艺术品在快成功的时候被人毁掉。本片的摄影和剪辑对本片的影响，打个比方，就好像《最后的晚餐》画出了草稿之后叫我去上色一样。冗余的镜头弯腰就能捡着一个，比如那根有点像《阿甘正传》的羽毛等等，而在该交待仔细的地方，例如光明和鬼狼的首次遭遇战，就那么马虎过去了。导致全片的激斗无一亮点。
 
而片子最大的失败之处并非在于“不足”，而是“太多”。凯歌叔叔的心太大，当光明、鬼狼、昆仑奴一个个出场时，这部戏的线索乱了，焦点也模糊了，这一切到底是为了一个女人还是为了一个馒头，这个女人赢得的到底是命运还是爱情？看的人糊涂了，拍片的人心里可还清楚吗？
 
我于宗教没有什么兴趣，诸神之中，唯有佛可算得哲学。有位禅师说过，舍得舍得，先舍方能得，然而得易舍难，这是人贪之故，而越贪便越觉得不着，因此要得越多。如果把这部片子里的种种象征元素拆碎拆散了，也许可以拍一部堂堂的中国版十二国记，但是选择、人性、爱情、信任、命运……哪是区区一部电影负担得起的。
 
除了象征太多，主题不明之外，过多依赖特技也是一大败笔。要创造梦想中的王国，不一定就要拍中国版的《魔戒》，Tim Burton以近魔幻的故事见长，但他就是出了名不看借助电脑特技的人，《断头谷》和《大鱼》都是以现实场景加上独特的拍摄手法完成的，别有一番趣味。毕竟我们同人家相比的优势就在“地大物博”，有很多场面明明可以通过临时演员和实物完成的，烧的钱也不会比3D特技来得多。况且那个为电影做动画的公司，究竟知不知道这是一部魔幻电影，不是一款3D游戏，种种粗制滥造之处，我在电脑上都看得一清二楚，大屏幕？不敢想像。
 
另外，凯歌叔叔毕竟是文人气质甩不掉，其实这本是一个很有童趣的寓言故事，里面有神，有古怪的国家，有奇特的人和故事，无欢虽然是个悲剧人物，却是带着喜剧色彩的，比如他那根搞笑的权杖，夸张的装扮，还有神经质的说话方式，其实是可以拍得很趣致的，如同神话故事一般。但却被太多的说教给毁了，影片最后一段的大表白，那么烂的对白也不知道是谁想出来的，如果现在我面前，绝对要把他的屁股踢开花！！！其实影片从头至尾充斥着莫名其妙，前言不搭后语的对白，好像写剧本的人生平没有跟人讲过话一样，但这还只是一点点的堵塞，到了片尾终于撑不住，流了一泡脓出来，忒恶心人。既然要搞象征，就不要把话讲那么明，连耍深沉都不懂～～～肯定没看过王家卫GG的电影。
 
最后，明星太多了……记得以前赵宝刚说他喜欢捧新人，那样才有成就感。我想想也是，现在的导演不知怎么想的，好像比谁一部电影明星多似的，弄到连《阿嫂》这种根本不需要什么演技来撑的片子也要出动N位影帝，杀鸡焉用牛刀，白白浪费人家的演技，还有观众的情绪。现在流行搞国际化，为了市场电影人可真是什么都干得出来。我看电影是看重台词的，不然人家有声电影的发明者冤也冤死了。台词说得好了，是一种艺术，想想我们汉尼拔教授，唯一可以自由活动的也就一张嘴巴，除了吃人时间以外都被用来讲话了，《沉默的羔羊》之所以那么恐怖，一多半都是被他“说”出来的，这是何等水平。你再看看那两个根本不知道自己在讲什么的外国人，能按着罗马拼音把中文讲这样，我也该谢谢他们用功了，但是这话哪儿还有人味啊，我哭倒。把从明星身上省下来的钱，投资到动画特技的部分多好啊，木桶原理不是只有在经济学上适用的。
 
既然说到明星，索性把各位角色一起评了。早说过，无欢是心头至爱，他小时候其实很像光明和昆仑奴的结合体，骄傲却单纯。倾城MM抢走了他的馒头，从此让无欢不再信任别人甚至自己，他得不到爱也得不到快乐，如同他的名字一样“无欢”。为了报复，也为了平抚童年的阴影，无欢四处破坏，一心一意要捉住倾城，让她也尝一尝得不到爱的痛苦。小谢尽管不是我那杯茶，长得确实漂亮，结合了父母五官之精华，算是男生女相的那种吧，再加上他那种阴柔的演法，虽然有模仿吴镇宇的嫌疑，但吴GG不大对焦的眼睛会蛮可怕的，而放在小谢身上的效果则是顿时把无欢的性别给模糊了，因此从一开始无欢围城劫王妃开始，就知道他不是出于“色”，而是另有目的。也许刚刚看过《情癫大圣》的缘故，觉得小谢在两部戏里的演法差别不大，于角色的把握还不够自由，但基本任务完成（如果不是小谢这种演法，无欢就不是委屈而是BT了）。
 
法国人尊重女性，因此法国版海报的主题全是倾城。这个MM在爱情和面包之间最初坚定地选择了面包，因为那里她正饿着，又死了妈妈，像是战后的Scalette，需要物质的安全感。但是当她得到一切时，她后悔了，因为她发现真爱原来更加重要。三个千方百计想得到他的男人，一个是恨她，一个是爱她，一个却是在骗她。倾城MM的命运虽然可悲，但是个性却是没有的。张柏芝胜在漂亮，凭良心说，她那张精致的脸，在2字头的中国女星当中绝对是数一数二的。可惜她一哭起来就完全没有形象了，在这部戏里表现得又有点嬉笑无常的样子并不出彩……不知道是角色问题，还是导演指定这么演。
 
另外那两个外国人根本是语言不通的，能做个表情就算到位了。真田广之表现得稍微夸张了点，不过好像更切合这部戏的氛围，张东健眼神很到位，可惜演得太现实，有点沉重的感觉。昆仑奴其实是个挺天真的角色。如果夏娃吃掉的那个苹果带给人类最初的自我意识，那么第一次奔跑让昆仑奴有了自我意识，而当光明禁止他把头盔交给鬼狼时，他擅自决定放弃头盔先救光明，这是他第一次有自主意识。为了倾城跳下悬崖，这时的昆仑奴才开始告别伊甸园，不只为一块肉而生存，做回一个人类，然而也是最单纯的人类，他不会骗人，同时也轻信，张GG略显年纪大了，那清澈的眼神看得我汗毛一阵阵的。
 
刘烨是值得大赞一把的，我就不明白他从背后抱住昆仑奴的那个动作有什么好笑的。鬼狼是个很复杂的角色，他虽然是个怪物，但在个性上却是最普通的人类。刘烨一遍遍说“我没有伤害任何人，我只是想活下去“时，那么惊恐而不自信的表情应该让很多人的“忠诚”观动摇了吧，昆仑奴叫倾城活下去，却责备为了活下去而穿上袍子的鬼狼，这本身就是一个双重道德标准的悖论。
 
满神这个角色，网上很多人以为是不必要的，但若是没有这个神，谁来决定倾诚的命运，谁来同光明打那个赌。只是这个角色出现的次数和时候不对，她遇到光明的次数太多了，而在结局处竟然没有出现，好像被编剧遗忘似了。由于这个角色戏份不多，谁演都无所谓，找陈红大概是自家人，片酬可以少要点。陈JJ的演技不见长进，倒是显老了许多。
 
数落了半天，真觉得自己喜欢这片子纯属BT。但是我想此片的舞美应该入得大多数人的眼，当然服装真的真的真的很像很像很像日本人，在“服装”一栏上看到“正子公也”的名字，我一下明白原来不是叶锦添突然“哈日”起来了，这恐怕又是“国际化”的结果。但是抛开民族偏见，只以“美”的角度来说，还是很过关的，起码有东方意境。“东方”一直是中国导演拿来蒙好莱坞的法宝，凯歌叔叔铁了心要拿这片子去奥斯卡show show，猜猜看大概也只有“美指”可以入围了。

1.《无极》里面满神对倾城（张柏芝）说：你永远都得不到真爱，就算得到也会马上失去！2.《无极》里面无欢（谢霆锋）对倾城（张柏芝）说：你毁了我做一个好人的机会！3.《无极》里面倾城（张柏芝）对百万将士说：“你们想看我脱衣服吗？ 现在全球几亿人都看到她脱衣服了！ 现在看来陈凯歌是预言帝啊！

陈凯歌曾经说过，无极你们现在看不懂，以后你们会明白的.........

这篇稿子是我晚上看完《无极》之后很匆忙地写出来的，要刊发在次日出版的报纸上，因为急着赶写，有些东西就写不透了，文字我也没细看，供各位豆瓣一乐吧。
我对《无极》的印象，应该就是没有什么深刻印象。
对它的评价至少说是有些失望，原因是期待太高。这部电影的画片效果是不错的，谢霆锋的演技与刘烨的演技也可圈可点，故事也不太离谱，但细节有些离谱。
这篇稿子，我对电影本身说得不是太多，但我想，看过电影的豆瓣也许才会找到我之所以做此评价的原因。


看过《无极》之后，我冒出来一个结论：与张艺谋相比，陈凯歌的最大长处，就是他可以坚定不移彻头彻尾的荒唐。其原因是，陈凯歌看起来似乎是个立场坚决的人，而张艺谋的更容易受别人影响。
有媒体在访问陈凯歌时问过这样一个问题：“徐枫女士(《霸王别姬》制片人)说过：凯歌不是他拍什么你就给他拍的导演，你同意这个说法吗？”陈凯歌这样回答：“我不想涉及徐枫女士。我觉得这话正该反着说：陈凯歌不是一个你给他什么他就拍什么的导演。”
陈凯歌的执拗可见一斑。但看完了《无极》，你会发现“一斑”不见了，“全豹”出现了。
在这部影片中，陈凯歌在执拗地讲述着人生与命运的道理，不仅让他老婆“萨满神”（陈红饰演）不时地跳出来讲，而且在影片最后处，你会听到噼哩叭啦的人生独白，他们就想像触了电一样地往外闪耀真理的火花，什么“真正的速度是看不见的，就象风起云涌，月落日升”，什么“你剥夺我做一个好人的权利”，什么“你不能轻易相信别人”、“所有的东西你都能得到，就看你够不够坏”不绝于耳。

或许，陈凯歌之所以敢如此肆无忌惮的深刻，是因为他觉得，把任何东西做到极致都会通向成功。
一、陈凯歌的文学修养
细究起来，这决不是无缘无故的。
拍《无极》之前，陈凯歌的高峰之作当数《霸王别姬》，陈凯歌之所以能很好地把握好这个故事，某种程度可以说，他对段小楼有着很好的理解，因为他就是“霸王”，他知道回营的时候，该走五步还是走七步，不用别人教育他。加上张国荣的程蝶衣，人戏难分，再加上题材本身又是国粹、大历史，所以这部电影一炮而红，实不意外。
再再看《霸王别姬》的前前后后，从电影的路数上看，你就知道陈凯歌是个什么类型的导演，探索的《黄土地》且不说，根据史铁生的《命若琴弦》改编的《边走边唱》，曾大书特书以黄河为母亲的“情结”，比写《北方的河》的张承志还“过”。《孩子王》的原作者是寻根文学的代表作家阿成，小说的意蕴和深刻自不必说；连陈凯歌起初看不上的《霸王别姬》，其作者也是现在身价最高的自由撰稿人李碧华。选择这些作品，也从侧面反映出了陈凯歌强调思考、富于文学性的审美趣味。
在写这篇稿子之前，我特意在GOOGLE里查询了一下“陈凯歌的文学修养”，结果发现很多人都在称赞他：
陈凯歌的妹妹陈凯燕刚刚进入北京西城师范附小时，班主任第一次在班上点到她名字，停了下来，仔细而严肃地看着她问：陈凯歌是你哥哥？很快她就明白了，陈凯歌作文之好全校闻名，他的作文经常被作为范文在各班传阅。
余秋雨的妻子马兰说：陈凯歌、姜文、李保田都是书迷，他们的成就离不开书籍的滋养。马兰很喜欢陈凯歌说的一段话：“读书就像梦游一般，等你回到现实，眼睛还是梦游者的，但身子已到了现实，这种体验完全是一种幸福。”
陈凯歌的同学、“老冤家”张艺谋说：在我们第五代这几个导演里，凯歌的文采最好，首屈一指。他文学素养高，感觉也好。他爱读书，写得也好。
陈凯歌的老师周传基说，在他印象中，陈凯歌“文学底子最好，口才也佳”，而且整天谈论的都是“国家、民族、社会将向何处去”的宏大命题。
此前，有媒体爆了他最著名的段子：在《孩子王》里，一把砍刀放到桌子上的特写镜头，陈凯歌在导演分镜头本子上注了整整一页纸的内涵阐述，拍《黄土地》时，陈凯歌给扮演翠巧的演员说戏，说你肩上担的那不是水，你肩上担的那是中华民族五千年的文化！
不知，作为《无极》的观赏者，你是不是也认为这是对陈凯歌最好的旁注？
二、《无极》：转移与撤退
看《无极》的时候，总有一些很奇怪的联想与回忆在缠绕着我，比如说萨满神一出场，我就想起了桑德罗·波提切利的《维纳斯的诞生》；衣着红色盔甲的王的部队一出现，就想起了福楼拜的名著《萨朗波》；光明大将军（真田广之饰）一蹦一跳地出来，就想了黑泽明的御用演员三船敏郎，以及电影《乱》；大将军一进野地，就好像到了《蜘蛛巢城》；倾城（张柏芝饰）一亮相，就仿佛了看到了希腊神话里在特洛伊城头上露面的海伦……
而且，尤以历史小说《萨朗波》的印象居多。《萨朗波》描写的是公元前三世纪时，迦太基统治者与在雇佣军之间的矛盾，因为统治者积欠雇佣军的军饷，雇佣军在利比亚人马托的带领下哗变，但不幸的是马托爱上了迦太基统帅的女儿萨朗波，因为爱，马托交回了从萨朗波处盗走的神衣，而他也被残忍地处死，在马托被处死时，萨朗波的眼光同马托的眼光相遇以后，如受雷击一般，也倒地死去。
于是，无极之城与迦太基古城，美女倾城与美女萨朗波，奴隶昆仑（张东健饰）与雇佣军首领马托，公爵无欢（谢霆锋饰）与统帅阿尔米卡，一对一地跳出来，让人头晕脑胀。
在《萨朗波》中，福楼拜以马托隐喻太阳神，以萨朗波隐喻月亮神，意思是太阳与月亮永远不能在一起，而这与电影中“月亮”倾城和“太阳”昆仑又是多么相像。
我无意于在此断言，陈凯歌是在抄袭。但至少我要说，看《无极》的时候，西洋文化与传统像巨浪一样扑面而来。而且，非常显然的是，陈凯歌导筒下的这些欧化表达，是二十世纪以前的东西，它们是奢侈的，华丽的、狂热的，原始的，带有宗教幻觉和命运感应的，有时候甚至是温润而色情的。
有趣的是，虽然在福楼拜时代，《萨朗波》诞生后还没有什么炒作，但小说还是留下了许多时尚的尾巴，这些尾巴与《无极》正在打造的时尚文化一脉相通，传说，小说《萨朗波》出版后，萨朗波的装束被描画了出来，取名 “萨朗波”装，名流太太们，穿起这种十分夸张的服式参加盛大舞会、宫廷豪宴；再比如，《萨朗波》今天也被Wanadoo制作成了电脑游戏，也在 “招惹”着网迷和游戏迷，这款游戏的介绍里写着：你是一个成功逃走的奴隶，你会发现这一个时代有关佣兵倒戈的历史，你是一个生还者，长官的女儿与你堕进了爱河……
     说不定有一天，人们在纪念陈凯歌时，也会《无极》的外景地留一块石碑，说《无极》就是在这里诞生。因为福楼拜故居花园的菩提树下，就竖立着一个纪念碑，一块铁牌上头铸着一段文字：这条从迦太基的废墟挖掘出的圆柱，竖立在这个写《萨朗波》的地方，以纪念福楼拜诞生一百周年。
三、《无极》的功利性猜测
那么，陈凯歌为何要选择“转移与撤退”呢？因为这本身是个推断，所以看完电影后，我不由有了这样的猜测：
首先，很可能要怪李安。1996年，李安凭借《理智与情感》获得了1996年柏林电影节金熊奖，同时得到美国金球奖提名、奥斯卡最佳影片提名。而这部作品就改编自英国女作家简·奥斯汀的小说。影片的叙事背景就是不仅令国人隔膜，而且让欧美人士也感到遥远的维多利亚时代。但李安还是成功了，有评论甚至认为，李安通过这部电影找到了东西方传统美德的契合点。既表现了东方传统伦理道德对“君子”的约束，也反映了西方传统对“绅士”的要求。
而曾经也闯荡过好莱坞的陈凯歌却是碰了一鼻子灰回来的，《温柔地杀我》是陈凯歌在好莱坞拍的第一部电影，这部由老牌电影公司———米高梅精心打造的惊悚艳情片，在票房上却遭遇了重创。影片在巴黎及其近郊上映之初，曾有100多家影院加入“阵营”，然而半月后，只有两家影院还在放映，在法国的票房只有30万美金。要知道，法国一直是陈凯歌的“福地”，这样的刺激不能不说是个打击。由此，陈凯歌回过头来学习李安，不能不说是他的一个走国际线路的好办法。
其次，可能要怪张艺谋。陈凯歌非常急于摆脱张艺谋在无形中给他的压迫，他要摘掉自己“票房毒药”的帽子。老谋子摄影出身，技术上日臻完美，使陈凯歌不得不寻找自己的亮点。虽然，陈凯歌肯定比张艺谋会讲故事，但这不足以成为“奇兵”，不足于成为制胜的“法宝”。于是，在《无极》中，陈凯歌把宝押在了“想象力”，他要想人所不能想，要把更具视觉冲击力的电脑特技引进来，要打破正常人的能力极限，要把观众放置一个完全无知的世界中去。或许这样，他才会获得一种超越。
第三，还可能与台湾导演杨德昌沾点边。杨德昌的《一一》继《霸王别姬》之后，也在法国大放过异彩，获得了2000年戛纳电影节最佳导演大奖，而这部电影的名字也是饱含了中国文化的深义，“一”实为万物之源，由一才能有二，才能有万物。
显然，陈凯歌的这部呕心沥血的电影，要有大的境界，当然也要有个大境界的名称，来自《周易》的“无极”自然成了上好之选，何为无极呢？ 易云 :无极而太极，太极而两仪。两仪而八卦，八卦而六十四象。
内容不输于李安、想象力不输于张艺谋、电影名称不输于杨德昌，谁又敢说《无极》不是部好作品呢？
                               2005年12月14日