情色小说家

电视剧完结已经一个半月，刚好是剧中两位主角从相遇到分别的时间。这一个半月于我，就像高潮的余韵，是《Twilight Dreams》演唱结束后的伴奏尾声。大结局那晚和大家一起追生肉直播，半夜辗转反侧爬起来怒发数条po痛骂导演的心情虽然仍有余波，但我已经可以平静下来写些东西了。

故事起始于一个自行车与行人相撞的小事故，贫穷的大学生被命运推搡着一头闯进这位孤独小说家生活中。之后的故事无非是阿珍爱上阿强、速记员爱上陀思妥耶夫斯基（丸木户老师引用了这个梗，不知是否是创作漫画的灵感来源呢？），可惜木岛理生夫斯基的内心正上演着一幕《罪与罚》——“那时魔鬼引诱我，后来又告诉我，说我没有权利走那条路，因为我不过是个虱子，和所有其余的人一样”。

文艺青年木岛理生的“情”，是“想触碰又收回手”。他起初抱着捉弄的心思，用谎言和暧昧的手段轻易窃取了爱情的果实，后来又用自负和自卑铐住双手，被年轻人青涩又热烈的情意追赶得狼狈逃窜。木岛拒绝久住，不是强行虐心，不是欲擒故纵，也不是别有用心的试探，是因为他确确实实爱上了久住。

三十代的木岛理生，早已完成了从万众瞩目的文学新星到投资失败的落魄作家的华丽转身，他经历过老师蒲生田栽培与关照的善意，也经历了恋人城户最终选择回归家庭的无奈，随着年龄增长，自己的才华却日渐枯竭，不仅离纯文学的道路越来越远，甚至连三流的情色小说都写不出来了，这样的木岛，比起二十代单纯的迷茫和自我中心，更多了一份惜才与成年人的责任感。他知道年轻人的时间如财富般宝贵，一步行错就可能难以回头，因此劝说久住多花时间在自己的事情上，尽早打消给“三流色情小说家”当助手的愿望；也懂得用欺骗换来的感情难以长久，鸡血上头总有被现实滋醒的一天，所以屡次拒绝无果后，故意用久住厌恶的，不堪的语言和恶劣的行为推开他，把触手可及的幸福撕得粉碎，连同年轻人手誉的文稿，一同打包丢到可燃垃圾里。

久住的爱，对木岛理生而言，不仅仅是处于创作才华和困苦生活低谷时的一点慰藉，也是让他重新审视自己，施救于自矜、自苦的象牙塔里的救赎。这爱是他一直渴求的欣赏、陪伴与包容，也是他从未体味过的一往无前、全心全意和至死不渝。即使这样，他也要压抑下所有的喜悦、心动、情不自禁，坚定地扮演一个玩弄感情、毫无责任心的人渣。他自尝爱情的苦果，即使这果实带给他的是肝肠寸断的痛楚和绝望。

情色小说家鬼岛老师的“欲”，是“冲天香阵透长安”，让人难以招架。木岛理生或许正是陀思妥耶夫斯基笔下“具有高度自觉和深邃透彻心灵的人”，他深陷在苦于无法去爱的地狱里，自筑起痛苦与烦恼的高塔，可身上那流动的寂寞和朦胧的性感却糅合成一种独特的诱人气质，吸引着勇士久住不断向上冲锋（前炮友城户心中的那团火不也还没熄灭吗？）。

一千个人眼中的木岛有一千种欲望的姿态，从两个男人的角度来看木岛，首先对于没有目标、贫穷又迷惘的的当代大学生久住来说，他从没遇到过这样的人，木岛的职业、每天让自己誉写的东西，都带给了他极大的冲击和想象。好学生久住恐怕是第一次被人用如此暧昧过头的语言撩拨，何况对方才华横溢，看起来高傲又禁欲。他无法抑制对这个自己尊敬的、年长的成年男人的下流幻想，他脑洞里的木岛过于放荡了，被自己/他人用抄写的小说里的桥段一次次侵犯，并毫无底线地配合和纵容。而现实中肖想了很久的男神最后竟然真的和自己在一起了，从此好青年久住过上了性福的生活（我在写什么……）。

在城户心里，木岛理生则一直都是大学时期那个天赋惊人、清高又不合群的作家。城户忍不住想要看他跌到灰尘里，染上世俗的颜色。最终木岛因为自己开始写色情小说，细心照料生病的蒲生田，他怕是暗自沉湎于这种反差和掌控感，又是任性难搞的高冷天才屡次示好还给自己上，又是寂寞脆弱的恋人除了自己没有人可以依赖，这不是男人（和我）的终极梦想吗？？最精彩是他俩没在一起，城户现在成为了一个社畜好爸爸，妾不如偷啊同志们！木岛在城户眼里岂止是滤镜加成，简直是圣光加成了！一直念念不忘真是再正常不过了……

木岛理生其人，在“爱”上是个胆小鬼，可在“欲”上却十分坦然大方，他任性地纵容自己“做舒服的事”，从学生时代懵懂地不知拒绝，直到在蒲生田老师的指导下探索释放自己的欲望，从而成为描写情欲的翘楚。或许是因为有了这样成功的经验，木岛从不会好好地表达自己的爱意，无论是城户还是久住，他总是先主动挑逗对方的欲望。满篇的骚话、顺从的身体……他很清楚自己的魅力所在，甚至偶尔在喜欢的对象面前会卖弄性感，颇有些“恃靓行凶”的意思。可一旦谈到感情，他的引而不发的社恐以及蠢蠢作祟的自卑心就把所有话拦在口边了。如果不是那辆居功至伟的自行车，或许木岛再难遇到一个欣赏他、爱慕他、给他重新创作的力量的人。

“他那青涩、粗硬、又高耸不易的冲动，热烫着我干涸的黏膜，逐渐融化……”。想来这样的文字，必然是木岛倾泻着爱和欲望落墨的吧。

感谢木岛理生和久住春彦的相遇，共同口述抄誉了这场情欲交织的黄昏梦境。

【顺路吹演员：所谓的“年上女王诱受”这种极具意淫性、脑洞性、只会存在于漫画和脆皮鸭小说里的人设，能被电视剧如此完美地还原，收获一片赞誉，我必须要一个托马斯全旋倒立转体360度前空翻顺势跪滑磕破狗头感谢竹财辉之助的演绎！光看外形——长腿细腰巴掌脸，阔胸翘臀直角肩，最重要的是，他也老得太好看了吧？？？毫不带滤镜地说，他连眼纹和法令纹都很有风情。自从有了这部剧，我看年下文再也不会自动脑补吴秀波了。表演就真的不用吹了，前人之述备矣，他的语气和眼神，他的撩拨和撒娇，他心动他绝望，他虚张声势转眼又声泪俱下，这就是木岛理生本生啊！

前一阵，在微博上小范围热闹了一下的日剧《老司机的爱情故事》结束了。我本来觉得，一个小成本深夜番，全靠人设和台词耻度高，受到关注，实在没什么意思。但看了两集，居然，看出了一种挥之不去的哀愁！

《老司机的爱情故事》改编自丸木戸マキ的漫画《情色小说家》，翻译组机智地翻译为《老司机的爱情故事》，可以说既抓住了作品精髓，又足够吸睛。故事讲述了愣头青大学生久住骑自行车不慎撞了作家木岛，久住为难于没钱赔偿，而木岛主动提出，由于他伤了手不便写作，而截稿日将至，久住可以做他的记录员，来抵消赔偿金。

久住感恩啊，觉得真是遇见好人了，打点起十二分精神当起了作家老师的打字员，准备受点正统文学的熏陶。然而老师一张嘴。。。

这是什么路数？好像哪里不对劲啊？

原来作家老师是写情色小说的，还是18禁那种。老师文思流畅，文笔到位，说起小黄文来简直如有神助，勾勒男女情事细腻入微，用词优雅，格调不俗，还深得男性性幻想精髓，什么寂寞人妻的诱惑，女老师与男学生的放课后，完全是高品质文字版av，配上作家老师低沉磁性的嗓音，天天久住享受的都是情色广播剧。

而最诱人不过作家本人。作家清瘦冷淡黑发锁骨，配上黑框白衬衫，禁欲系的端庄学者脸，一脸泰然地张嘴却是露骨的挑逗言语。细长手指间夹着烟，附身在大学生耳边耳语，啧啧，正是一点就着的年龄啊，苦了久住这大小伙子，一边心如鹿撞，一边生生硬扛住老司机的致命诱惑哟，堪称道德楷模。

但如果这部剧仅仅着力于读读小黄文，未免浮于表面，这一点噱头并不是该剧和原著想要描写的重点。相反，剧中对于木岛描绘的情色文学内容的呈现，颇为克制，点到即止。这部剧真正想讲的，是主人公木岛的孤独。

久住无意中发现，木岛说书的内容，是他已经出版过的作品，更没有截稿日将至这一说。木岛让久住做打字员，其实是穷极无聊，要逗逗老实人。所以，看似极其情色的挑逗、成人的勾引，背后是一种极其幼稚、孩子般的恶作剧心理。像是在生活中找个玩伴，陪他度过百无聊赖的日子。一个三十好几的人，毫无社会常识，抓住一个初次见面的年轻人开这种玩笑，自然可恶，但细细一想，更是可怜。

一个什么样的人，才会干出这么奇怪的事儿呢？

漫画原著中，木岛出身农家，但十分热爱文学。离家求学，木岛小小年纪便出版了纯文学作品，那时，所有人都认为他是文坛冉冉升起的新星。然而作品遇冷，木岛也发现自己陷入瓶颈，仿佛是一夕之间，他的骄傲、梦想、野心，也随之破碎。在好友城户的帮助下，他开始写情色小说，竟然很受欢迎，虽然并非自己所钟爱的纯文学，但情色小说给了他工作，而他对城户的感情也日渐复杂，依赖，撒娇，任性，像对亲人，对恋人，更像，对家人。没有朋友，性格孤僻，与原生家庭关系疏离的他，城户对他的意义，是很重要的。然而城户不愿放弃追求世俗意义上的幸福生活，结婚成家，他再次成为孤身一人，在写作上也再次陷入困境。对于以写作为自我认知、抗击孤独的方式的木岛来说，此时他的世界已经一无所有。

这些前史，在漫画或剧集中都没有浓墨重彩的描写，往往是细节中流露，靠读者和观众的捕捉拼凑而成。这样的处理让木岛这个人物，有种水汽氤氲的朦胧感，他的疏离，冷漠，捉摸不定，都带着一种悲剧氛围。此时再去回看这个人物，用极冷淡优雅的声音，说着男女交媾的细节，然后笑着说这些大多是自己的想象，就更添哀愁：一边幻想着人与人最亲密的接触，一边自顾自的孤独着。

久住的出现，其实是给木岛孤独的世界劈开一道缝隙，让阳光空气能透进来。久住年轻热忱，还未被社会规则和他人眼光所束缚，比起城户，他更无私，也更热情。他发自内心地认可木岛的才华，也理解他的孤独。

一夜为爱鼓掌后，故事没有俗套的结束在二人幸福生活，木岛依然离开了，木岛依然不相信，城户都不能抵抗的世俗成见，久住能抵抗住，但他为久住写了一本书。新书中写“他那青涩高耸的欲望，融化了我饥渴的黏膜。我就想，那天，我永远都不会忘记。”其实这一夜的性事，融化的是木岛心里的坚冰，给他巨大的孤独以温柔抚慰，拯救他于崩溃的边缘。

性，是最亲密的，同时也是最孤独的，相信各位在贤者时间点起一根事后烟时多少都会有几分这样的哀愁。越是亲密，越是恐惧必将到来的分离，越是紧紧相拥，越是不能承受片刻之后怀中的空虚，但为什么从古至今，人们都崇尚灵肉和一的性爱，是因为只有带着爱意的性，才能慰藉人与生俱来的孤独。所以即使不抱期待，即使满腹嘲弄，还是想要去爱和被爱。

木岛坐在本家的老屋里，读完久住写来的书信，再抬头，窗外樱花翻飞，又是人间好时节。

————————————————————————

本文首发表于澎湃新闻有戏栏目

很多人对漫改剧心存恐惧，大部分是因为改编的不可控性，原作的精髓常常被冲淡甚至是变味，还有就是演员选角偏差太大让人幻灭。尤其是后者，直接击垮了一大片慕名而来的原著粉丝。

在今年夏天，有一部漫改剧，套着色气满满的BL外壳，最后讲了一个纯情无比的爱情故事。它就是《情色小说家》。微博关键词屏蔽的原因，又叫做《老司机的爱情故事》。一共有6集，每集二十几分钟，加起来两个多小时就能看完。因为是漫改剧，并没有什么复杂情节，所以看着也很轻松。如果你还在踌躇下班后要不要去看电影院那些可有可无的爆米花电影，那么就赶快回家打开电脑，屏退众人，看看这部诚意满满的漫改剧吧。（“屏退众人”四个字加重）

首先选角就很精彩。小说家是竹财辉之助演的。作为万年配角的辉叔，总是在各种大热剧中打酱油。《半泽直树》里有他，就是那个去堺雅人家抄东西结果被上户彩劈头盖脸教训了一顿的西装大背头男。《非正常死亡》里也有他，演的是那个想追石原里美的健身房老板。别人都是换部剧换个演法，当然也不排除有人是一个演法闯天下，但是辉叔给人感觉是换部剧就换张脸。剧终再看他的采访又是另一张脸了，简直可怕。这次他饰演的是剧里的灵魂人物，小说家木岛理生。

“斯文败类”这个词大家都不陌生吧，想必也有很多女生默默地喜欢这个类型的男性。那么什么样的形象可以被称作斯文败类呢？首先，斯文败类的必备条件一定是那副细边眼镜。没有细边眼镜就只能取末两个字了。然后就是要瘦，满身肥肉谁还爱得起来。最后就是眼神一定要带着点阴柔，太过阳刚也不行，因为斯文败类的行事种种总是见不得光的。在这部剧里，辉叔演活了“斯文败类”这四个字：色气满满，心里头却又坏的理直气壮，对对方的反应也要故作漫不经心。不过“遗憾”的是，在这部剧里，他的面向是男人，大家没办法代入。但是就算这样，看完全篇的各位想必也会和我一样，只想上赶着把辉叔拱手相让给猪塚健太的。

二番是猪塚健太演的久住春彦，97年生，大学在读。他在今年还有一部话题性很高的电影《娼年》，一部在影院上映后让观众尖叫连连的官能片。感兴趣的可以自己去搜一下。涉世未深的久住一开始被骗进木岛的私人生活中，后来也靠着自己的傻里傻气、直来直往俘获木岛的心。

开场是一场小事故。骑自行车的久住撞倒了木岛，木岛握笔的手因此骨折，痊愈需要两个月。正当久住因为自己付不起治疗费而一筹莫展的时候，木岛问他愿不愿意帮自己工作，以此两清。工作内容就是帮木岛把还未成稿的三部小说听写出来。一听说对方是小说家，赔偿方式又这么简单，傻久住一口就答应了，开开心心地跟着木岛回家马上开工。木岛坐在一旁，用平淡无比的声音说着小说的内容，遇到标点符号也会一并说出，他说一句，久住就写一句。听写得久了，久住发现了事情有些不对头，这个小说内容怎么越来越……他忍不住问了木岛老师。然后才知道他是官能小说家，笔名莲一郎，专写不入流的情色小说。木岛带他参观了自己的书架，上面全是自己已经出版了的小说。于是从没有看过这类小说的傻久住慢慢被带入坑。

二番是猪塚健太演的久住春彦，97年生，大学在读。他在今年还有一部话题性很高的电影《娼年》，一部在影院上映后让观众尖叫连连的官能片。感兴趣的可以自己去搜一下。涉世未深的久住一开始被骗进木岛的私人生活中，后来也靠着自己的傻里傻气、直来直往俘获木岛的心。

开场是一场小事故。骑自行车的久住撞倒了木岛，木岛握笔的手因此骨折，痊愈需要两个月。正当久住因为自己付不起治疗费而一筹莫展的时候，木岛问他愿不愿意帮自己工作，以此两清。工作内容就是帮木岛把还未成稿的三部小说听写出来。一听说对方是小说家，赔偿方式又这么简单，傻久住一口就答应了，开开心心地跟着木岛回家马上开工。木岛坐在一旁，用平淡无比的声音说着小说的内容，遇到标点符号也会一并说出，他说一句，久住就写一句。听写得久了，久住发现了事情有些不对头，这个小说内容怎么越来越……他忍不住问了木岛老师。然后才知道他是官能小说家，笔名莲一郎，专写不入流的情色小说。木岛带他参观了自己的书架，上面全是自己已经出版了的小说。于是从没有看过这类小说的傻久住慢慢被带入坑。

老师若无其事地说着那些赤果果的句子，有时候兴致上来还会不自觉带上情绪，一边慢悠悠地抽着烟，不时弹一下烟灰，一旁还有留声机播着暧昧的唱片。虽然说着是工作，但是面对面口述工口小说这般生猛的事情，年轻气盛的大学男生又怎么能撑得住呢？面对着老师招招致命的调戏，久住刚开始只是崇拜，后来就直接爱上了，连做梦都能梦到和老师的马赛克情节。后来是老师编辑的出现，他有老师家的备用钥匙，他们两个人没有界线的对话方式，看着也像是老师会喜欢的类型。他没办法不在意，甚至控制不住自己脑补他们二人的激情时刻。

于是少年大胆示爱，他不叫木岛“老师”了，他喊他“木岛”。反而是老师退缩了。原本只是个邪恶的恶作剧，木岛只想骗个人来玩一玩。根本就没有工作这一回事，久住誊写的也都是早已出版了的小说，他是个左撇子，受伤的右手根本不是惯用手。写作瓶颈期太难熬，需要找些刺激来摆脱写不出稿的痛苦深夜。只是太寂寞而已。怎么知道少年交出了自己的真心，深觉作恶的木岛只能借用纯肉体关系来逼退少年的真心。一场酣畅淋漓的性爱，想逼着少年看清自己的丑恶本质：我只是把你当作玩乐的对象，难道你不也幻想着能和我上床吗？这是最恶心人的方式，逼着久住幻灭。久住走了之后，老师把家里的东西全砸了一遍，痛苦尖叫，失声痛哭，不再是那个像是念着随笔散文般念着工口小说的不露声色的小说家了。

最后一集里，两个人还是好好的道别了。久住重新回到自己的生活，木岛离开东京回了老家，最后信守和久住的承诺，写出了一本以久住为灵感的工口小说。

木岛对久住说：“祝你前程似锦。”

因为知道我不是好的爱人，所以我希望你能够走回正确的轨道上去。

因为知道我这辈子就只能这样子了，写着不被主流文学认可的三流小说，过着没有指望的生活。而你，闪着光的少年，我知道你的人生才刚刚开始，你有一颗善良的心，你之后可以拥有的还有好多好多。

那么，就这样吧。再见了。祝你前程似锦。

同样的时空下，有人走在涉谷的十字路口，在大屏幕上看到《情色小说家》的预告片，猪塚健太自己也在归家的电车站看到这部剧的宣传海报。因为爱情本来就是不分性别的啊，也自然不用遮遮掩掩。这些看似简单的岛国日常，在我们生活的现在简直是魔幻时刻。而那些认定爱情只能存在于异性的人，真的是一群傲慢无比、没有共情能力的家伙。如果同性是唯一的正确性，控制不住自己一定要和异性交往的他们又将会怎么样呢？

我会因相爱的两颗星星流泪，却不会要求星星一定只能永远跟在月亮身边。

*尊重原创，转载请注明作者及出处。

是人心的不古，还是道德的沦丧，现在的剧啊，真是一言不合就开车：

明明是穿着纯白衬衣、戴着黑框眼镜的一脸禁欲气息大叔，却可以毫不脸红地念满整集工口台词。

比如什么什么“滚烫”啊，什么“喘息”啊，什么“濡湿”啊，这还是最保守尺度的。

不过别急，人家没在拍工口剧，拍的可是欲擒故纵的正经纯爱系。

继年度大戏《大叔的爱》之后，最近，霓虹又出了一部让人看到脸红心羞的深夜剧，正经名字叫《情色小说家》，又得名“老司机的爱情故事”。

©《情色小说家》，真一个老司机听写小黄文的故事

毕竟，大叔男主可是专业写H文的情色小说家，走路上撞到了一个男大学生的自行车上，于是顺势就把人家拐家里去了。

你看，我胳膊被撞坏了，但我还是要写小黄文照常交稿的嘛，怎么办呢，当然是我来口述你来执笔了。

于是，我们就看到了老司机侧身斜坐，一边抽着烟，一边口述那些18禁，面上不动声色，实际上却是赤果果的色气和挑逗。

反正，我们的纯情小直男大学生肯定是要被掰弯了，而且还格外的快。

非常典型的耽美漫画式展开了，实际上，《情色小说家》还就是根据同名BL漫画改编的。

©《情色小说家》原漫画

现在，日剧中终于越来越多的开始重视同志题材和BL漫的市场——

越来越多类似《大叔的爱》、《情色小说家》这类作品的出现和走红，也是耽美题材越来越走向广泛曝光度和接受度的一个表现了。

以BL漫为基础的耽美题材，从一开始就和同志题材不同，因为它们是对同志世界的一种浪漫化想象和加工，是以女性读者为对象的、少女漫的一支。

而这一切源起，要说到出生在战后时代的一个女性漫画家群体——花之24年组。

上世纪60年代末、70年代初，一方面是日本经济的高速腾飞，工资大幅提升，越来越多的女性从节省的主妇变成了重要的消费群体。

另一面，受到西方风起云涌的性别解放、平权运动、嬉皮士运动的影响，日本国内各种新观念、新娱乐、新市场开始以朝气蓬勃的状态展现在人们面前。

在漫画业，往常被一众男性漫画家统治的格局开始被打破了。

60年代，已经有了少女漫画的类别，只不过，是男漫画家在画；到了70年代初，业界已经有了400多名女性漫画家，其中不乏业内最成功的人。

出生在昭和24年(1949年)前后的一批女性漫画家，竹宫惠子、山岸凉子、萩尾望都、池田理代子、大岛弓子等人，首先开始画“少年爱”。

©竹宫惠子、山岸凉子、萩尾望都

76年，竹宫惠子画出了《风与木之诗》，讲述了一段发生在19世纪法国寄宿学校的同性恋情，被认为是最早的耽美漫画。

但实际上，在此之前，已经有很多具有耽美元素的漫画了。

72年，池田理代子的《凡尔赛玫瑰》，深受手冢治虫和宝冢剧团影响，运用了女扮男装的角色来探索和暗示同性间的相互吸引和情感纠葛。

74年，萩尾望都在看过了法国同性电影[特殊的友情]后深受触动，画出了它的续集《托马的心脏》。

© 竹宫惠子的《风与木之诗》，那时候的画风流行雌雄同体，男女莫辨

©池田理代子的《凡尔赛玫瑰》，以女扮男装为卖点

这些被粉丝称作“花之24年组”的年轻女漫画家们，热衷于描绘发生在遥远时代的欧洲同性故事，打破了此前男漫画家们只描写异性爱情的传统。

几千年前，一个名叫紫式部的宫廷女官，在仔细体察和大量考证之下，写出了细腻绵密的长篇巨著《源氏物语》；

几千年后，这些具有深厚文学功底和文化底蕴的女漫画家们，用画笔开创了一个唯美纯粹又悲怆放纵的漫画时代。

即使是少女漫，她们也大多运用极为庞大的舞台背景和世界观设定，《凡尔赛玫瑰》的法国大革命时期，《日出处天子》的圣德太子时代...

©《日出处天子》画风独特，以圣德太子为主角，背景宏大

不论是幻想题材、历史题材，那些刚刚性启蒙的少年们，总是她们的主角，或华丽优美或激情澎湃或纯粹浪漫，少年间的情欲与爱情，成为了女孩子们在漫画市场的一个主要购买对象。

这也成为了一些漫画杂志的主打主题，1978年，第一本专门的耽美漫画杂志《JUNE》创刊了。

《JUNE》很快成为“花之24年组”的主场，JUNE一词，也成了耽美作品的通用语。

©《JUNE》杂志，左1986年7月刊，右2013年2月刊

但实际上，“耽美”一词，原意是指沉溺于官能美的一种文学写作方法，是浪漫主义的一个分支；

在70年代，大量少年爱漫画出现之后，耽美，才成了这一漫画类别的统称。

耽美文化即使再红火，也仍然是一个较为小众的亚文化群，无论是当时还是现在，漫画界主流永远是少年漫画。

《足球小将》81年开始在《少年JUMP》上连载，83年开始就被做成TV动画搬上了荧幕，在80年代全社会上下掀起了一波足球狂潮。

83年，有超过250本女性杂志创刊；86年，男女雇用机会均等法颁布，大量女性走出家门，成为职业女性。

有着大量女性读者群的少女漫画，尤其是耽美漫画，在“花之24年组”之后，却没能完全满足到女性读者的需求。

于是，这些耽美漫读者们，抵不住自己的好奇心，跃跃欲试地开始自己动手、丰衣足食。

从《足球小将》开始，大量同人志作者出现，画出了很多不同风格、不同类型的同人作品。

©《足球小将》同人志

所谓同人志，可以理解为是对商业漫画中的角色为基础的二次创作，他们自发创作，独立出版，不受到商业影响。

从70年代，西方《星际迷航》的热播催生出大量船长柯克×大副史波克的同人CP，这股风潮蔓延到日本，就是同人文化的发轫期。

《足球小将》、《圣斗士星矢》、《机动战士高达》这种男孩子们挥洒着激情与汗水持续高昂战斗的漫画，简直就是同人圣地。

© 尾崎南画的《足球小将》同人志《独占欲》

反正，它们都没能逃掉被同人的大手改编一番，在圈子里受到追捧，而广为流传。

80年时，日本的同人社团大概有380个左右，到了十年后的90年，这个数字就达到了惊人的13000个。

尾崎南、高河弓、CLAMP等等，日后的很多职业漫画家，都是从这一时期画同人出身的。

这其中，画《足球小将》若岛津健×日向小次郎CP的尾崎南，后来画出了耽美漫画史上的巅峰作《绝爱》。

© 尾崎南的《绝爱》

《绝爱》89年底发表在集英社的少女漫画杂志《MAGARET》上，一经推出便震撼了整个业界，成为了一部里程碑式的作品。

对于内地读者来说，《绝爱》是90年代最早的那批流传进入到大陆的耽美作品，所以也几乎是我们的耽美启蒙作。

如同其名字一般，绝爱，决绝的、又绝望的爱恋，一个足球运动员和一个耀眼的歌星相爱了，世界向后褪去，只留下彼此的身影。

在绝境里挣扎、困顿，被世界锁住，被人群抛弃，都不能够阻止他们燃烧殆尽自毁般的绝望之爱。

《绝爱》的连载，使耽美漫画进入了一个更加大众化、商业化的阶段，进入90年代，它的高人气让尾崎南又接着画开续集，也让耽美漫画进入一个繁荣期。

90年代初，日本泡沫经济达到了顶峰，最终泡泡破灭、溃作一团时，在一片低迷中，所有的耽美类刊物却都存活了下来。

事实上，它们不仅活了下来，而且销量卖得很好，就是在这一时期，这类作品有了另一个现在更常用的名字：

BL漫画，Boys’Love，男孩子间的爱。

BL在用法上基本可以和耽美、JUNE互换，但它的出现，又意味着耽美文化的一个改变：轻松喜剧诞生了。

早期作品，无论是“花之24年组”时候的《风与木之诗》、《日出处天子》，还是后来的《绝爱》、《间之楔》，全部都充斥着感伤色彩。

因为是禁忌之恋，因为面对的是残酷而绝望的现实，此前的耽美作品都是十足虐心，无一例外的毁灭欲，无一例外的窒息感，无一例外的悲伤结局。

©《间之楔》结局，两人共死，死前一起吸最后一支烟

但到了90年代，一方面是同志境遇更好了，另一方面是处在泡沫困境里的年轻女性们需要新的治愈药剂。

不涉及冰冷社会现状，单纯描绘温馨轻松的爱情小品诞生了。

《微忧青春日记》、《万有引力》这样主打日常生活的清新细腻的轻喜剧就成了这一时代的耽美主流。

©《微忧青春日记》和《万有引力》

新世纪之后就更多了，深受人们喜爱的《纯情罗曼史》、《世界第一初恋》、《恋爱暴君》、《只有花知晓》，风格都越来越偏向轻喜剧。

HAPPY END越来越多了，也更加生活流了，BL，成为一种新的欢愉。

以前，耽美是《绝爱》里理智与情感挣扎的炼狱，“爱情令我想把你撕得粉碎，包括你如黄金般的双脚，以及背上的羽翼”。

是《间之楔》里，最后两人同死前的最后一支烟，“我给他递上最后一支烟，那是我们之间最后的、深深一吻”。

而今，耽美是《大叔的爱》里后辈在淋浴间对前辈的壁咚告白，“我知道春田前辈喜欢巨乳，可我有巨根就不行吗？”

©《大叔的爱》

©《情色小说家》

是《情色小说家》里，明明惯用左手写字的作家，却偏要把纯情大学生拐到家来听写小黄文的咸湿撩法。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」

喜欢看日剧的人都是深度闷骚。

有七年的时间，我从喜欢异性，被异性伤害，到喜欢同性文学，沉迷同性文学，喜欢了同性，被同性伤害，然后脱腐，然后到脱离了所有与爱情有关的文学影视作品。

没意思，看了太多了真的觉得没有意思了。那些情情爱爱的，不管是清纯甜腻的韩剧还是大尺度的日本成人影片，以及明明自己一点都没有经历过但是却可以的妙笔生花，到最后发现其实都很假，80%都是想象的。

因为缺爱缺的久了，没法带入自我去欣赏一个爱情作品。

所以，我真的非常理解木岛对于情色的看法。因为是想象的，所以没有办法将自己投入其中，才会冷静地口述那些文字。

我想这个世界上有很多很多的木岛理生，为了生计放弃自己喜欢的东西，去做并不是很想做的事情，做着做着就麻木了，失去了兴趣，然后没有了前进动力。和木岛理生不同的是，在他们的人生十字路口，没有一个骑着自行车撞断他们胳膊的久住。

这个片子的标题便有情色两个字，令百无聊赖的我产生了“岛国敢在电视上播放同性题材的b级片到底是什么样的”的好奇心。六集过后，我精气尽失，脑子里影片的bgm一直在转啊转。我发现我的眼角是湿的，上一次我看爱情剧哭了了大概还是周杰伦的《不能说的秘密》。

这个漫画作者很有思想，他不仅仅是一个耽美漫画家，他用一种非常晦涩的手法把这样的一个故事呈现出来，让这个爱情故事充满了很多其他的东西。

整个剧乍看充满了肉欲，但是实际上挖开了是深深的孤独。

男主角之一的木岛，可以面无表情地口述火辣文字，作为一个激情小说家本身并不享受性。在为数不多的六集，穿插了至少七场床戏，当然bg也算在内。值得一提的是，这些bg的床戏也非常的恰到好处，虽然有不少腐女不满bg剧情的出现，但是我却觉得没有什么不妥，因为它不仅证明男主是一个正常人，而且和现实是相关联的。如果有人仔细观察木岛口述的小说，就会很容易揣摩出，小说里的关系暗示着久住和木岛的关系。继母和孩子，老师和学生，久住说的先生，在日语里就是老师的意思，而后面也提到久住喜欢下对上的关系，所以更说明了木岛是怎样吸引到久住的。

久住，无疑是被木岛的成熟，神秘，还有善于掌握气氛的手段牢牢抓住了命门。况且木岛真的太耀眼了。

而这之后，无论是妄想、吃醋、醉酒，什么样香艳的画面也好，传达出来的都是一种冰冷的感觉。就好像，冰天雪地中的两个人，为了能够取暖把衣服脱下来抱在一起，除了相互接触的皮肤其他都是冷的。

因为不管是哪个画面，都迸发着不安，堕落，还有绝望。

第一场是男主角看小说，最开始体会到了小说里满面扑来的情欲，越陷越深。这也是他喜欢木岛小说的开始，也是他把情欲与木岛联系起来的契机。

情不自禁妄想的老师学生play，那个学生的眼里，看着本来端庄的老师变得下流，而自己也变得下流，表情里满是失神和堕落。

npc男学生

然后是久住妄想自己和木岛，因为之前木岛漫不经心的一句挑逗，久住带入到了之前妄想的女老师男学生的桥段。从这就能看出来，他作为一个直男已经对木岛产生了欲望，木岛已经像小说里的女老师一样对他有了吸引力。

然后是对城户与木岛的妄想。这里的副线给人一种惊喜，但是却可以看出来妄想里，那种上下级的压迫关系，冷冷的色调，冷漠无情的城户，不得已而为之却又享受无法自拔的木岛。

真的很喜欢这个画面，冷静而充满了情欲

然后是妄想接吻的后续，此时的久住已经深深地爱上了木岛，想要他的身体。久住是寂寞的，画面也是寂寞的。

爱的活祭，那个小说内容里衍生的那段戏，女孩子的身材很好，不过看小说的内容却真的感觉像标题一样，背后仿佛是熊熊火焰，烧完就是一把灰。

当谎言被揭穿时两个人终于来了一次正面的交锋，与其说纠缠在一起，不如说是木岛单方面地榨取。实际上，此刻他们两个有谁是真的在享受这件事呢？木岛想要的是对方来糟践自己，让自己更加堕落，掩盖自己的空虚，而久住想要拯救木岛，却无可奈何地掉进了欲望的深渊。镜头冷静得令人发指，让爆发的寂寞吞噬了整个画面。

就连分手的6次，也是预示着分别，预示着欢娱后的思念和寂寥。

太寂寞了，这个剧的床戏让我觉得非常的寂寞。

而这些当中，唯一让我感觉血脉喷张的画面就是醉酒那里，木岛抓住了久住的衣角，第一次表达了自己的寂寞。

他们吻在一起的时候，是唯一把寂寞驱散的时刻。这是我看得最温暖的画面了，比结尾还要好。因为他们这时，不会想到欺骗，不会想到离别。他们知道，对方也想要自己。

对方也想要自己，大概是一个寂寞的人最需要的回应吧。

当然，看得时候就在想，木岛到底是爱久住，还是真的只是把他当临时对象呢？

性与爱，哪个是爱情，一直都是一个争论不休的话题。而这部剧，似乎通篇在说性，可是久住不光喜欢木岛的情色小说，还喜欢他普通的小说，他看了他所有的文字，他都喜欢。他还会给木岛按摩，和木岛听音乐，还会希望继续当他的助手，同时木岛也渴望有人能够懂自己的小说，所以他才会在得知久住看了自己所有的小说后止不住眼泪。

另外剧中非常吸引我的，是编辑城户和木岛的故事，在剧外得知他们不是婚外情的关系而是前男友的关系后，这一段画面就耐人寻味了。

这两个大人的关系其实对我更有吸引力，他们之间仿佛有很多很多故事让人想一探究竟，但是毋庸置疑，木岛和城户是互相喜欢的。不管是以前以恋人的身份还是现在以友人的身份。

这两个人，可以说是整部剧的最大虐点，尤其是在最后城户把钥匙给了久住，就注定着他必须不能再插足木岛的生活。他在那之后，露出的恍惚的表情，让人想象不到他已经是一个女儿的爸爸。

城户真的是一个世俗的可怜人，如果非要谈道德那他的妻子也是可怜人。这里不多讨论。

城户比男主角久住还要上心木岛的事情。他一直留着备用钥匙，给木岛介绍工作，阻止木岛酗酒，照顾木岛成习惯，给他打电话打不通就上门来找。他付出的不比男主少，然而他所有的温柔只能让观众看到，他更多的温柔给了自己的家庭，没有让木岛看到。

如果说久住拿走钥匙后城户可以释然地祝福他们，那么或许这个剧会好受一些，但是他是那样失落的表情，这真的让我心中如被刺扎，想起来很多很多事。

城户也是很多人的写照，爱过，却不得不放手，放手又不能不管不顾，最后看着另外一个人带走对方，心中祝福着，苦水自己咽下去。

或许在最后，他们对彼此的感情变成了一种像兄弟姐妹一样的情感，就会好很多吧。

有很多人，一脸性冷淡的样子，不食人间烟火，不谈恋爱没有多少朋友，但是孤独得要死。这大概是日剧角色的一种特色吧，毕竟没有一个群体，比日本人更排外，更固执，更习惯自闭了。

可是人终归是群体生物，不是吗？人都会害怕孤独，希望有人读懂自己，喜欢自己，不管是高雅的自己还是低俗的自己。

有那样的一个人在，又怎么害怕什么都做不到呢。这样一个和情欲相关的故事提倡的却是soulmate，久住坚信木岛能写出来小说，不论什么都可以，他都喜欢。所以木岛就算已经一年瓶颈期，也会为他再次执笔。久住需要他，所以他愿意，他有了自己的价值了，哪怕只是为了让对方抜ける。

非常具有感染力的哭戏

木岛由笑到哭这里，我也看哭了，很多姑娘也说看哭了。就不说演员功底多好了，故事到这里，木岛终于迎来了自己的救赎，这是爱情对自己的救赎。哪怕只是玩乐的开始，对方依旧不离不弃地支持自己。这种感动，是真的了解孤独的人才会明白的。

小猪的演技前面非常生硬，让我给这个剧剪了2分，但是，剧本的完整，还有人物感情的递进，不停地给我惊喜，也让我越来越沉溺其中。小猪后面的哭戏，也是让人于心不忍。

最后，希望每个孤独的人，都能迎来属于自己的，一个具有美丽灵魂的肉体。

竹财的新戏

竹财接到导演三木的电话，请他主演一部电视剧。他上一次演主要角色还是两年前，男二号，小情小爱小格局的片子。他有点兴奋。电话里三木迟疑了一下，然后坦诚相告是耽美改编的。“哈哈，耽美漫画啊，我上中学时同桌都看哦，哈哈……”

然而放下电话以后竹财坐着想了一会儿，他慢慢地意识过来这会是一部卖肉的剧，纯粹的文化消费品，放在深夜剧场，他会对着镜头脱衣服，甚至演很多床戏。但是好歹是主角。他已经快40岁了，10年前就被娱乐媒体称为“冉冉升起的新星”，到现在都没红。他以前很努力，在戏剧学校时就很拼，不过而立之年还无以立，他已经渐渐明白，光努力是没用的，还是要靠机遇。

竹财的妻子藤真刚和保姆一起给女儿换好衣服。她抱着宝宝，轻轻地摇着，往客厅走过来。宝宝举起一根肥肥的小手指不知凌空指些什么。她听到了方才的电话，问竹财是不是有新片。

“嗯。是有……”

“哪位导演？”

“三木。”

听到竹财的口气和导演名字她大概能猜到几分。她把宝宝又摇着抱了回去，交给保姆。

藤真是个聪明的女人。她在沙发上靠着丈夫坐下，问是什么题材。听到竹财的回答扑哧捂着嘴笑了。藤真把丈夫的脸冲着自己掰过来，竹财皱着眉说：“干什么啊……”

“看你有没有弯的潜质，这样才能演好角色。”

竹财抓住妻子的手拿下来。“开什么玩笑……”

藤真看着丈夫的脸说：“没关系的，三木导演挺好，我知道。干嘛不试一试呢，入行都这么多年了……”

“嗯。”

***

竹财在片场见到了将要和他扮演恋人的猪塚。猪塚也30多岁了，扮演大学生。从化妆间出来，竹财笑着对猪塚说：“您看起来挺年轻的。” 猪塚说：“您也是啊”。两人都笑了。竹财对着镜子理了理头发，头发全部拉直了，服服帖帖地扣在脖子上，白色立领衬衫，戴上书生气的细框眼镜。猪塚望着镜子里在竹财的身后说：“您挺像位作家的。”又都笑了。

竹财突然觉得有点安慰，甚至和三木、猪塚，以及其他演员在一起挺开心。一群不得志的人，都惨淡地活在演艺圈的边缘。甚至竹财还有点喜欢剧本中这个人物——木岛，也是个落魄孤独的人，况且他演这个同性情色的片子不就跟小说家不得已写官能小说一样，竹财开始觉得他是在演自己的故事了。而且他把自己跟剧中人比了比，感觉自己还不算太糟糕，至少他还有妻子和女儿。

竹财和猪塚的演技都很令片场惊艳，基本一遍过。三木甚至有些激动，“代入感太强了！”因为主打女性向的片子，一定要足够细腻，每一句话每一个动作的情绪都要拿捏得恰到好处。休息的时候猪塚很认真地把漫画拿出来看，揣摩里面的细节。竹财倒觉得不需要，他甚至感觉到木岛就是他身体里的一部分，那种孤傲清高又寂寞的自我意识，虽然他平日待人都是和颜悦色的。

这晚按计划要拍第一场床戏。导演还有点怕主演们觉得尴尬。但是观众不就是来看肉沫的，竹财想着无所谓了。扮演醉酒的竹财被抬到床上，脱下裤子，盖上被子。他和猪塚躺在黑暗中，导演要求从远处打一束很暗的光，镜头对着两人的脸。竹财闭着眼睛想，嗯，反正观众就是来看肉沫的。他一翻身，和猪塚脸对着脸。大概过了一会儿猪塚的嘴唇就贴上他的下唇来。他伸出压在下面的左手，放在猪塚的下巴颏上，睁开眼睛，念台词：“我说，就这样吗……” 猪塚整个身子都靠过来吻他，他伸出舌头，猪塚也用舌头。他突然觉得这个场面挺美好的，在自己的生命中好像还没有过。他和妻子大学时就认识，是初恋，顺理成章地结婚。他们一本正经地接吻，生活中彼此温和，他们从里到外都是琴瑟和鸣的夫妇。竹财也想不明白此情此景对他而言究竟有什么特别，是吻一个男人吗，是和情人使坏撒娇吗，是欺骗一个天真的孩子吗。

这段拍完了，三木叫停，还要接着拍大学生脑补的一场戏。房间的灯打开，竹财和猪塚一团凌乱地从床上坐起来。导演问道：“要不要休息，喝口水？”竹财摇头说不用，猪塚看了他一眼也说不用。他想赶紧拍完这段，还要回家，生了女儿之后他从来不晚归。

又回到黑暗中。竹财提前把上衣解开，他和猪塚又吻了一阵，然后猪塚按照剧本压到他身上来，扯开他的衬衫，开始吻他的身体。他把脑袋向后仰着，闭着眼睛，做出呻吟的样子。有那么一瞬间他也许真的是享受的，这和压在他身上的是男人还是女人无关，他有点感激演员这个职业，能让他过上生活以外的生活，好像自己的生命得到延伸一样。他睁开眼，用手捧着猪塚的头，很温柔地抚着猪塚的头发，然后念台词，要大学生给他口。他突然想要这样久一点，他觉得有些快乐。

三木叫停了，称赞两人说简直完美。竹财从床上爬起来穿衣服，猪塚有点不好意思地冲他笑笑。竹财友善地拍了拍猪塚的肩膀，“辛苦了，天晚了，快回家吧。” 猪塚也说辛苦了。剧组开始收拾设备准备结束今天的工作。这时手机响起来，是妻子打来。竹财发现已经11点了，女儿早都睡了。藤真在电话里说，能不能不要卸妆，穿着戏服回家，她想看他在戏里的扮相。竹财想，反正这么晚也没人留意，就说好。

***

到家了。把车停好。敲门。妻子开了门，从头到脚打量他一番，扑哧地捂着嘴笑了。竹财扶着妻子的肩膀进屋，“有什么好笑嘛……”妻子把客厅灯关上，把手放在他胸前，踮起脚吻他的脖子，像往常一样。

“你在戏里叫什么？”

“木岛理生”

“木岛老师哦……”妻子开始解他的衬衫扣子。他把她轻轻推开了。

“我累了，想休息。改次吧。”

藤真很温柔地说好。

妻子去跟孩子睡了。竹财一个人躺在床一侧，没脱衣服。他想起一个小时前在片场紧贴着他躺着猪塚。他又有点后悔，觉得自己对妻子不太好，觉得自己对生活要求太多了。对呀，他有什么可抱怨的，他有家，有还算体面的工作，衣食无忧。

竹财已经很累了，很快就睡着了。

*** 竹财在拍戏间歇和猪塚聊了起来。猪塚人有点羞涩，本人就像个大学生。竹财很惊讶他在片场上的表现，他一旦投入表演，简直判若两人，但导演一喊停，就立即回到原先羞涩的状态里去。竹财觉得自己不像是在跟一个30多岁的人讲话。

猪塚3年前结束了他的上一段恋情。他说以后都不想结婚，谈恋爱的话就随便吧。竹财认为有家还是挺好的，但猪塚说那并不比一个人过要好。竹财想了想，觉得猪塚说得也对。

竹财问猪塚：“你觉得这个剧本怎么样？”

猪塚苦笑：“现在我这样，好像还没有到能挑剧本的地步。”

“……不是这个意思。我是说，你认为存在这俩人一样的爱情吗？”

“可以拯救人的爱情吗……我不知道。”

两个人都沉默了一会儿，好像不约而同地在半分钟内回顾了一番自己的30年人生。

“你还年轻，应该抱一些好的念想才对。”

“那您觉得自己过得怎样？”猪塚反问。

竹财用手把作家式的长刘海掀起来，露出额头，显出他本来的样貌。“我得养家，毕竟有女儿了。否则可能根本不会接这部戏……”他笑了，但末了轻叹一口气，自己都没有察觉。

“您演技很棒，敬佩您，跟您学习。”猪塚欠身点头，带着恭敬的口吻说。

“谢谢你，真过奖了！”竹财咧嘴笑了。

猪塚离开后竹财忽然意识到自己说错了话。他表示本不愿接这部戏，毕竟暗含着贬低的意思，但他看得出猪塚并不认为自己是在镜头前卖肉。他看过猪塚的履历，不久前他就演过一部关于男妓的片子，有很多出格的片段，但猪塚丝毫不忌讳向人提起那电影，他在谈论所有夸张的拍摄经历时脸上带着特别的平静。竹财觉得猪塚和自己不同，自己是出于对家庭和职业的责任感在拍戏，而猪塚则真正把戏当作自己的一部分，他对表演有着单纯的体认，尽管他确实也没有太多选择。竹财心里默默地觉得猪塚会成为比他更好的演员。

***

戏很快拍完了，整个过程只有6天时间。一个月后富士电视台播出了这部电视剧。

吃完晚饭，藤真把餐盘都端去厨房洗好了，回到客厅，坐到丈夫身旁。她举着手机，给丈夫看自己的instagram账户，“几天内涨粉一倍哦！都不是来给我点赞的，好多女孩子都来我这翻你的照片耶。”竹财把手机接过来随意翻看了一下，又递给妻子：“我对社交网络不感兴趣啦。”藤真点着丈夫的脸说：“你人气这么高我会嫉妒哦，以后我不发你照片啦！”竹财心底里突然升起一种温柔的感觉，他笑着揽住妻子，吻了吻她的额头。

“宝宝等下要睡了，我去看看她。”竹财对妻子说。

“去吧，好爸爸！”藤真把双手搭在竹财肩上笑眯眯地看着他。